老家的板栗早该熟了散文
金秋十月，在我儿时的记忆中，国庆节就意味着板栗成熟，油茶成熟，上山摘油茶果是一件苦差事，但是我和三弟在自家竹林里面捡板栗确实是一件大乐事。我的家乡在鄱阳湖南岸，信江下游，三面环水，枫株湖水库包围着西南北三面，东面唯一的一条出路与外面的世界相连接。一个山清水秀的好地方，这个时候的家乡应该是百果飘香的好季节，那黄橙橙的香柚，那金灿灿的柿子，那开口大笑的石榴，还有那刺猬肚子里总想逃跑的板栗。
我印象中的故乡的秋天，一直以来都是红色的，不仅是我，任何一个童心未泯的孩子都会用画笔为秋涂上深红、朱红。我印象中的秋天，一直以来都是甜丝丝的，不仅是我，任何一个吃过刚刚成熟于秋天的桔子的人，都会为秋天洒下甜甜的糖霜。秋天是收成的季节，不仅是我，任何一个淳朴的劳动人民都会为秋的收成高唱出无尽的喜悦的赞歌！每年的金秋十月，我都会回老家，品尝故乡的板栗。那一个个绿色的、拳头大小的、像桴了刺猬的板栗，总会勾起我的思绪，让我想起五年前去世的老母亲。
我老家的后门口不远处是一个陡坡，坡上有几株百年老板栗树。从我老家的院子望过去，就像几个巨大的遮阳伞，每年十月，树上结满了带刺的板栗。树是绿的，板栗也是绿的，远处根本看不清，但站到树下，就会发现果实累累，真是十分诱人啊！就像一只只小刺猬爬满了树……小时候，记得我在异地跟着父亲读初中时候回家，每每想着栗子被炒熟后的香味，让人不禁“口水流下三千尺”。我和三弟就吵着要跟着母亲去自家的竹林摘板栗，那时候，母亲告诉我和三弟：“明天带你们去自家的竹林摘板栗吃。”
那天晚上，我和三弟带着憧憬入梦。晚上我做了一个美梦，梦见竹林潇潇，雨打竹叶，我和三弟撑着伞，在竹林里转悠，回想那些温暖的记忆，甚至在晚上打着手电，竹影幢幢中穿行，我想着，板栗树和竹林也相互依存着。第二天，我们吃完早饭，母亲拿了一个竹杆和篮子，带我和三弟到了自家的竹林和板栗树下。板栗树有十来米高，“如果有架梯子就好了”，我心想。这时候，我只见母亲将长竹竿对准树上的板栗一勾，“啪！”一个“小刺猬”结结实实地掉到了地上，又一咕噜滚到了我的脚下。我和三弟高兴地准备弯腰去捡，“别捡！”母亲大叫着拦住我，她右手拿出一把柴刀，笑笑说：“扎手的。”随后，用脚踩住板栗，再用柴刀三下两下抠开了板栗绿色的外果皮，这时候，几个饱满、深褐色的板栗果实呈现在我眼前，我和三弟小心地拣出来，放进篮子里。就这样，母亲勾、踩，我拣、放，很快有半篮子了，收获的感觉真好，我望着越堆越高的板栗不禁欢呼雀，母亲见了，脸上也乐开了花……
那时候，记得我国庆放学回家的第一天，我和三弟就知道板栗已经成熟，每天都在掉，我就拉着三弟去了，两个人在树底下转悠，我依旧是边检边吃，三弟则是习惯性地捡了一把就递给我，我继续喀嚓喀嚓咬开来吃，回想起小时候，我性子急，虽然最爱吃蒸熟的板栗，又糯又甜，吃着很幸福，但是每次都攒不起来一小碗，每次都是生的，脆脆地就嘎嘣吃了，有时候还哄着弟弟让几个给我。风吹过来，板栗仁就从树顶一路克啦啦穿过竹子的枝桠掉下来，我就欢欢喜喜跑过去，在草叶之间搜寻，找到了就欢喜极了。褐色油亮的板栗仁往往在各种地方躲着，草叶下面、枯黄的竹叶下，废弃的小土沟里，我和三弟就一寸一寸土地翻找，往往一小会儿就能找到一兜，母亲总是捡到了就攒着，我和三弟则是边检边吃，有时候基本上都是捡到直接装肚子里了，嘴馋了还连带着从三弟兜里掏几个吃。
那时候，家里母亲养的鸭子，雨天更显得高深莫测，闲闲地迈着步子到屋檐下的水沟喝水，乌鸦鸦的羽毛墨黑的.眼睛，站在湿漉漉的石板桥边，看着就是一种时光静止的慵懒。当然，还有晴空万里的时候，矮墙上的苦瓜藤蔓和其他的蔬菜缠在一起，蓬勃成一大捧的绿篱笆，蜿蜒着待在矮墙上，天高云淡，那么蓝的天色，那么简洁的青砖小楼，看上去觉得明亮又舒心。
今年，国庆回家的时候，我听大哥说今年觉得家里都是果实累累，柚子、桔子、板栗都丰收了，可是大哥说今年的菜园虫子特别多，好好的豆子都被咬得伤痕累累。大哥居然还种了棉花，我一直以为好神奇的一种作物老家有很多很欢乐的事情，有大哥大嫂辛苦栽种的各色蔬果，有年年岁岁沉积内敛的岁月韵味，但是我觉得最欢乐的，就是我们在一起，这么多人其乐融融，连吃个蛋羹，都可以用这么霸气的锅来蒸，哈哈......就这样，有了大哥大嫂的默默守护，放假了，我和妻儿才得以这样闲适，坐着剥剥板栗，在这穿堂而过的风里闲话家常，看庭前屋后，阳光正好。家里门前的柚子树虽然小，倒还是结了四个大柚子，连带得细细的枝条都要撑不住，只好拿木棍撑着，哥哥摘了一个，我剖开来吃了，清爽的酸甜口味。那么绿的外壳，切开来里面白生生的，一瓣一瓣的柚子吃着居然很是爽脆酸甜，这颗小柚子树结的果子我居然是第一个试吃的。
五年前的七月半，我慈祥的母亲因病故去了，当时，我悲痛万分，哀痛不绝。那故乡的板栗和母亲满头大汗摘板栗的样子，如今又呈面在我的眼前，眼看故乡的板栗又熟了，可我的老母亲已经不在了……