马灯散文
今番去干爷爷家拜个早年，顺便买几斤蜂糖送给远在上海的阿妹。可惜蜜蜂早已经飞走了，不见半个影儿。空落落的几个秸灰似的蜂桶，装着无边的落寞，不言也不语。
无意间的一瞥，看见屋檐下一个蜂桶上，还有一盏马灯，俨然香火板上放着一尊观音菩萨像。灯身落满厚厚的灰尘，铁的罩头已经生锈。看着这盏马灯，仿佛岁月正从山口向我走来，我仿佛向着儿时走去，去到外婆家，也来到干爷爷家。
那时候娘娘和舅舅都还小，比我大不了多少。大雪封山，路上罕有人迹，妈妈拖着娃娃，在外婆家多住了几天。那几个数九寒冬的深夜，一大家子围着一大个火瑭。外婆和妈妈用麻线上着蜂蜡纳着厚厚的布鞋底，似乎要把日子一个个稳稳地踩在脚板下。我却把哪些日子一个个揣在心里，就像书包里装着一个个在灶膛里烧得熟透了的大洋芋。
背后边几个人叽里呱啦地走过，不知说了些什么。几声狗叫，几只狗叫，寥落的村子，狗都叫了，或许闹着玩罢。渐渐没有人声也没了狗叫声，唯有轻飘飘的雪花屑屑地落下。
大舅念起一首古诗：“沉沉犬吠急，渐渐人踪绝。吹灯窗更明，月照一天雪”。不知是即兴所作还是来自什么书上？当时没有问，而今无处可问了。只是这诗着实是好，不曾忘记也无从忘却，每逢月夜暗自念着它。不知叫什么名字，姑且名之曰《村雪》。
“老三老四带着仓儿去给牛儿马儿添点草料，都好几天没有放出去了”，外婆这么叮嘱舅舅和我。夜里给牛马添草，就像每晚给马灯添油，是必不可少的'事。
提着马灯顺着檐坎绕过院坝来到圈栏。
马灯下白茫茫的雪厚厚地蓬松松地落满树子，堆满院子的每个角落不留空隙。
牛马羊群在圈里紧紧地挤在一起，见有人来老马嘶鸣几声算是打打招呼，羊群骚动一阵又恢复平静。我们的嘴里鼻孔里呼着白烟，它们的嘴里鼻孔里吐着白雾。
火边的人淡淡地问：“外面的雪下得怎么样了？”
幺舅抢着说：“太大了，纷纷扬扬的雪花，蝴蝶儿似的漫天乱飞，院坝上落了厚厚的一层，都没过膝盖了”。
三舅接过话茬，认真地说：“杉树裹上厚厚的棉衣，成了又高又大的雪人”。
大舅是民校教师，他问我：“照这么说来，猫猫山岂不是成了更大的雪猫了么？”
我答非所问，“那哪儿是猫猫，哪儿有那么大的猫猫，那是天那么大的白虎”。
大舅说：“是是是，不是猫猫是老虎”，“那你说说看，大白老虎的眼睛在哪儿呢？”
我灵光乍现般说到：“是马灯，会动！”
火塘边所有人都笑了，幺舅笑得在火坑边直跺脚。
“眼睛哪里只有一只，还有一只呢？”不大说话的二舅也冒出一句来！
三娘四娘追问不已。外婆和妈妈痴痴地眯笑着盯着我看。
我打量了一下堂屋，小小的屋子除了马灯似乎再也没有像眼睛的东西。
我羞怯地说：“另一只眼睛是火塘。”
火塘边的人又四下笑开来，四舅和二娘更是笑弯了腰。
我急了，理直气壮地说道：“是火塘，不动。”
外公、外婆、妈妈、舅舅、姨娘他们笑得更厉害，火塘里的火苗也笑得东倒西歪。
那约莫是十几二十年前的事了，至于是腊月十几还是二十几，如今记不大真切了。
前些年外公走了，前几年大舅也走了，前年二舅又走了，剩下几堆坟茔在埂子边。
这些年来雪越下越小越来越少，几乎不怎么下雪了，外婆家的马灯也好些年不曾见过。
干爷爷家这盏马灯，莫非是外婆家那盏？天上的星星又不止一颗两颗，漫天的星星仿佛是一盏又一盏马灯摇摇晃晃地亮着。流星急匆匆闪过，莫非有人在夜间提着马灯去添草么？
看着干爹家这盏马灯，仿佛一觉醒来，照照镜子，看见额头爬上一丝皱纹，天地陡然老去了。摸摸蜂桶，两手空空，岁月无声。马灯熄灭了，无人去添半点煤油。
煤油灯时代过去了，电灯照亮了黑夜。马灯照亮那是个不眠的时代！点灯照亮这是个无眠的时代！