如君在窗外开的妖妖的桃花里，细数着飞落的花朵。数着数着眼就迷了。
还是夏天的时候，如君家发生了一件让全村人刻骨铬心的事情。那天下午，她的妹妹和几个孩子在院子里出出进进的玩耍。谁也没注意，靠在桃树旁的一个铡刀不知被谁碰了一下，重重的倒了下去，先是闪着寒光的刀片发出一声闷响不客气的敲在院中灰白的土地上，然后是木质的槽重重的.砸了下来，紧紧的将刀刃吸了进去。她的小妹妹这时正在那里，或许是她带倒了那沉重的铡刀，或许不是。但是她的一条腿鬼使神差般伸进铡刀里被从小腿处处齐齐切断。院子中其他几个孩子惊慌的叫喊起来。如君不知从哪里得到信急忙往家跑，见到妹妹成了血肉模糊的一个小人，她抱起她哇哇大哭。
那是个混乱的下午，村子上的喇叭里始终不断的找人、找车。如君亲自抱着妹妹送到了那辆拖拉机上。她没被准许去，太小会帮倒忙。所以她错过了去大城市的一次机会。
这件事让小村上的人们谈论了很久。每次说到它人们就惊恐不定。大人一再嘱咐孩子们远离那些随时会伤人的农具。他们也以此告诫自己，而更多的人责备如君的母亲不够心细，让那样的东西放在院子里，生出意外是不可必免的。更多的人们猜测如君的妹妹会剩下一条半腿回来。人们惋惜也同情，但这不是多余，这是人心必备的一种道德。因为惋惜和同情才能有那天下午的混乱，才会为一个小小的生命和他的未来担忧。如君声嘶力竭的哭喊则是骨肉之间的疼痛，她凭本能为血肉模糊的妹妹疼痛，这是真正的血脉想连。那时她顾不得想妹妹的未来。
但是病中的如君想起了那辆一开起来就“突突突”冒着黑烟的拖拉机。妹妹坐上那辆拖拉机去了城里，一个多月之后妹妹胳膊腿齐全的回来了，人们除了把城里的白衣天使们说得神乎其神处，就开始把许多的功劳归于那辆拖拉机。说它以最快的速度到达了医院，占了及时治疗的先机，因此，如君对拖拉机就多了一种亲切的感觉。同时如君对拖拉机还怀着一些奢望，它的响声太动人了，它能牵动一村子人的神经。
她们通常都是走着去到地里拾柴、割草，偶尔能顺路搭上一架装满柴草和农具的马车。那马车总是散发出一种难闻的味道，那是长年拉庄稼，拉粪，拉柴草形成的混合的味道。车帮已经磨的铮光瓦亮，手一摸滑滑的有些腻溜溜的感觉，老牛慢条斯理有一搭没一搭的走着，有时会无缘无故地哞哞叫上几声，眼睛里同时会落下一滴大大的泪珠来，好像那是久积的劳苦和艰辛形成的石头，硌蹦蹦硬地砸在地上，发出一声“啪”的闷响，第一声闷响还能让人突然的惊醒，瞬间思考和应对。第二声闷响也可能会激起人们心中久存的回声，但是第三声、第四声……以至更多的闷响连成串时，人心就会变得麻木。就像人从安静的环境突然住进闹市，起初会被嘈杂的人声、叫喊声、磨擦声……各种各样的声音吸引着、左右着、惊奇着，吃不好、睡不好，休息不好，但是久而久之就习惯成自然。雷声来了也不过是个响动，雨该下则下，不下也没关系。而那辆拖拉机就不同了，它被那个摇头晃脑的司机开过村子的大街时，几乎所有的人都要从屋子里出来向着它张望，可见，它有多么神气了。