细细地品味《林清玄散文》真是一种享受！
他的文体风格细腻得像个女作家，别看林清玄是一位留着长长胡子的老人，但细心地观察世界、论谈世界的文章却令我们赞叹不已！
他的每一篇文章都是无可挑剔的，其中有很多是林清玄经过或听说的故事，由故事而发出感慨，教会我很多人生的价值观。
有这样一篇文章令我百读不厌：《陶器与纸屑》。散文讲述的是林清玄亲身经历的一件事：林清玄在中国香港买了一个石湾的陶器，陶器是一个刺身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心跳。他想拎着陶器回台北很不方便，因为陶器被包装得十分严实，而托运又很容易破碎，所以他决定舍去包装用手袋拎上飞机。结果这次冒险失败了，陶器在上飞机时被撞碎了，所有的尝试与考虑都破灭了。
通过这次沉痛的教训，让他明白了：“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它同等珍贵的。”也让我明白了：“生命中也有许多这样看似平凡、不重要的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，也许我们所珍惜的东西就不能得以衬托或完整！而我们就不能得到教训、启发、锻炼！”
翻开各个章节，你会惊喜地发现，它们都有一个共同之处，这些主题都是谈人生的居多。有一心一境、澈如水晶、无关风月与一生一会四个篇章，都是教会我们要珍惜所拥有的一切！
他的语句包含着他对读者们的教诲，他的言词包含着他对世界万物的赞美，他的所有感悟包含着他对大自然的向往与留念！
林清玄的散文大多数是来自于他小时在乡里的一些故事，以及他与亲人们发生的事情，由此引发的一系列回忆与深思，再用他那细腻柔美的文笔写出感人肺腑的散文，这便是他的独特写作风格！
我从他的几篇散文中不难看出他信仰“佛”。他在《佛鼓》中这样回忆道：“我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影去击鼓，不禁痴了。”不过，或许他是很痴迷、很喜欢这种佛寺的氛围。
其或，我读过他那极具特色的散文之后，心中不由地燃起了写作热情，不仅仅只有这样罢了，他还带予我的是不尽的坚持！因为我认为林清玄能够克服重重难关，从偏远的地方走出来，成为一个鼎鼎大名的作家，是需要多少坚持与勇气都未必能达到的。
“我想着，在这悠长的时间中，在这广大的世界上，一定有很多与我心灵相同的朋友，得到一些温柔的安慰，得到几许智慧的启发，以及得到藏匿于俗世的浪漫情怀。”我想我在这句话、这本书中学到了写散文的方法与运用生活中的小故事来写出好文章。
《林清玄散文》收录了林清玄先生两个创作时期的优秀作品。林清玄初登文坛，将自己的朝气与激情更多地倾注在乡土中，代表作有《少年行》、《鸳鸯香炉》等。随后，他没有拘泥于乡土散文的创作，尝试着将东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体，开始了以“菩提系列”为代表的创作生涯的第二个时期，也进入了他个人创作的全盛时期，散文集收录了大量该时期的优秀作品如《佛鼓》、《光之四书》等。
林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。
他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。还记得林清玄向我们描述的那名住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。”很多人都在暗地里嘲笑他，然而回望城市的华灯万盏，“从远处看，每一个人的家只是一个小小的窗口”，怎比那茫茫林—海的无际无边？在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息；不会忘记林先生笔下那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕……
这声音与那“海拔五百”、“以林为家”的境界合奏着同一支曲子，便是“清欢”。那是一种欢愉后的平静，无奈后的超脱，放逐后的回首，宣泄后的释然。我们正在日益丰富的物质世界里，多了一份机智，少了一份闲适，多了一份世故，少了一份高雅。什么时候，我们才能在尘世中重温“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”的淡泊心境，在红尘中傲对“惆怅东南一枝雪，人生看得几清明”的心灵叩问？我唯有在一片佛
整个下午都在读林清玄，听着悦耳的丝竹声，声声入耳，我喜欢在这样的一个午后静坐于屏幕前，冲上一杯绿茶，品着林的茶系列。
夜深人静，我却有些浮躁不安。
在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文》。
这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。
有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。
可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩，这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。
我皱着眉，摇了摇头。我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人第一次把狗抛到几百公里以外的深山里，狗，回来了。第二次想把狗抛到几百公里外的深山中时，狗却在车中咬舌自尽了。啊！一只有情有义的狗呀，为了寻找主人，在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰百里，不管经历多大痛苦，多大风险，好不容易回到家了，主人不但不开门，还冷眼相待，立刻又送去抛弃，又被无情无义的人抛弃！有情有义之人受无情之人背弃，在人世间还少吗？三国时期，老将黄忠为他主公的霸业苦战关羽，回去之后，主公韩玄却叫刀斧手斩他首级，此不为无情之人背弃有情之人？
每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。
读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵。
读《林清玄散文》之前，我对散文的接触不是很多，只看过老舍先生的散文集，最喜欢的就是老舍先生写的《猫》以及《济南的冬天》。这次寒假，在书店的架子上看到了这本书，就想看看不同作家的散文口味是不是也不同。
刚打开书的第一页，我就看到了林清玄的介绍：原来林清玄从小就是一个小作家。我继续翻开第二页，慢慢的我一下子就看了半本书。我合上了书，在脑海里回忆着自己看过的一字一句，我觉得林清玄写散文时一定就像画素描，有时画的浓了，便把这一段写的深情一点；有时画的淡了，就把这一段一笔带过。但是不管他画的如何淡还是如何浓，那股对家乡对亲情的怀念与向往却总是在书中的每一页，每一句，每一行，甚至于每一个字里流露。
亲情与乡情是林清玄散文必不可少的两大元素。他写母亲的'时候，虽然不是自己的母亲，但是写的仿佛就如自己的母亲一般。虽然这不是她的母亲，但是天下的母亲都是一样的，都是一般的孩子心，对于描写母亲的画面不必轰轰烈烈，只需要写一句真真正正的对母亲的话。
而乡情，我却不怎么有感触，毕竟我还没有真正的出过远门。但是中国上下五千年以来，哪一个乡里出了个状元，不都得回乡吗？在文中作者经常将家乡与亲人联系在一起，我忽然觉得，也许作者因为年龄比我大，所以想的也比我遥远，比我深沉。作者说，他出远门总要带一些家乡的故土，这样才会踏实。我觉得作者与近些时间的一个人很像。那个人就是汪峰。虽然汪峰与林清玄不一样，汪峰是每一次远处旅行都会把自己父亲的骨灰带一点在自己身上，但是不管怎么样，这都是汪峰对亲情的热爱，对逝去的父亲的回报。
看完了《林清玄散文》之后，我产生了一个问题：如今我还没有出过远门，一直和父母在一起。但是如果有一天，我因为工作离开了家乡，离开了家人，那么我该如何，我该怎么办呢？这个问题我一直没有解开，但是我相信总有一天我会把这个问题解开，把亲情与乡情的问题彻底解决。
初读《林清玄散文》，我感受到林清玄清淡隽永的文章精华，犹如一道清泉，在这浮华人世里涤荡心尘、开启心智。面对世事纷乱、人心迷惘，林清玄以自身体验和思考，将佛理修养化作美好心情。会心便是契会于心，是将执着的分别之情超越，融会入以乘的心地，在无言中冥合真谛。
翻开书页，将目录扫视了几遍，首先映入眼帘的就是《发芽的心情》，初看这个题目，心中充满疑惑：植物发芽怎么还会有心情呢？带着这个疑问，我走进了这篇文章。
这篇文章主要讲了有一年，我在武陵农场打工，为果农摘收水蜜桃和水梨，那时候也已是冬天了。过了一个月后，果实摘完了，我却爱上了那里的风土，经过果园主人的许可，我可以在仓库里一直住到春天。摘完的果实还要剪枝，等到春天，我要离开了，可在走时却看见两棵果树没有发出新芽，枝丫枯干，它们已经死了。我觉得很疑惑，便问果园主人，他也不知道为什么。细细品读这篇文章，这一篇探索人生真谛的随笔。看看问题，再看看文章，我似乎找到了答案。
从年轻人的角度而言，由于社会经验缺乏，往往在成绩面前沾沾自喜、骄傲自大，而在挫折面前却经不起考验，灰心丧气、失去信心。作者对这个问题提出了自己的见解，认为一个人取得成绩固然重要，或者说是一种财富，但在受到挫折时，就很少有人认为也是一种财富了。他认为：“一个人假如一生都没有成功过固然痛苦，假如不幸没有失败过也不开心。没有失败过和没有成功过，其实都一样，未能真正领会真实的人生。”于是作者把体验人生的成功与失败作为人生的重要经验。对于没有体验过失败的青年人，在某种程度上“求败”，迎接各种磨难，甚至比取得成功更重要。
只有失败之后才会有求得“发芽的心情”，求得将来的更好发展，这对人的成长来说至关重要。
我最喜歡的一段是：我想到，人世间的波折其实也和果树一样，有时候我们面临了冬天的肃杀，却还要剪去枝，甚至流下了心里的汁液。有那些懦弱的，他就不能等到春天，只有那些永远保持春天的心情等待发芽的人才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能繁叶满树，然后结出比剪枝前更好的果实。
人生的道路不可能永远一帆风顺，人生的天空不可能永远的阳光灿烂。面对人生、面对未来，我们必须慎重，必须认真对待，充分考虑一切问题，认真做好工作的每一环节，周密细致地制定我们的计划，慎重确定我们的一切应对措施，预防任何坎坷的到来、任何挫折的降临。这样，事到临头，我们才不至于手忙脚乱、茫然失措。
一旦真正的坎坷来了，挫折到了，我们大可不必以为天塌下来了，世界的末日到了。任凭风浪起，稳坐钓鱼船。笑迎一切挑战，面对一切挫折，将风浪与挫折抛在身后，闯过去，前面必定是阳光灿烂，前面必定是坦荡如砥。
我们若一直盯着坎坷、盯着挫折，看不到光明、看不到前途，走不出心里的阴影，那么，坎坷与挫折就会被放大，就会像山一样地压倒我们。
举轻若重，我们慎重地对待一切。举重若轻，我们轻松地面对世界。
一个人，时时将脚印背在身上，自己会被压垮倒下；将脚印丢在身后，昂首走过去，这才是应有的人生态度！
经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理
令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。
在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。
要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。
“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。
妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。
故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。
为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。
初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。
在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。
“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。
要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。
暑假里，我读了《林清玄散文》。这本书主要写了林清玄在小时候经历的一些事和林清玄对某些事的看法从而引出的道理。一翻开这本书，逐字逐句地读，字里行间蕴含着一种细腻、柔软的感觉。据我所知，林清玄是一位男作家，男作家的作文应该是充满阳刚之气的，但林清玄不同，他的文章格外婉转，丝毫不逊于女作家。这种阳刚与阴柔结合为一体的写作方法，令我难以忘怀。
这本书中，令我印象最深的并不是他的文笔多么优美，语言多么华丽，而是这本书的前言，也就是写作目的。前言一共分为五个小故事：“还好，掉下来的不是西瓜”、“酸甜苦辣，各安其位”、“小小的心，大大的世界”和“在挫折中，学习智慧”。这五个小故事都在写各种各样的儿童，遇见了各种各样的事，其中“小小的心，大大的世界”最令我影响深刻。这个故事主要讲了外国的孩子一出生就有许多的愿望，无论愿望多么渺小或者可笑，他们的父母都会选择尊重。而中国的孩子却不同，他们的愿望会在一片指责声中慢慢消亡，非常地保守遵循父母设定好的人生轨迹规规矩矩地前行。
林清玄是这样评价这件事的：认识幸福，比认识世界更重要；关照自己，比关心国际紧迫得多。
林清玄的这番话让我想到了几天前的报纸上写的一则新闻：据一份调查显示，从小就确立志向的孩子长大了有75%几率圆了自己的愿望，甚至有10%的几率被提拔，职位更高，受到了重用，但是从小没有确立志向的人，只有5%的几率获得成功。这则新闻无疑是林清玄这个观点最好的佐证，它告诉了我们，“每个人只有在小的时候确定志向，朝这个方向去努力，长大了，才会有所收获，有所回报”。
报纸上也曾经报道过，每年面临选科的学生都会很困惑，应该选理科班还是应该选文科班或者去上美术班等等。往往到了最后决定方向的是以后的钱途，而非自己是否喜欢那个科目或者是自己的理想。
为什么有些人学钢琴学得很快乐，有些人很用心学却很痛苦，之间的差异在于你喜欢与否。当你很喜欢一件事情的时候，就算过程是很艰辛的，你也会觉得很快乐，觉得很幸福，因为你在做着你自己喜欢的事情；当你在做着一件你不喜欢的事情时，就算只是一件芝麻绿豆的小事，你也会觉得很麻烦。
著名教育家苏格拉底曾经说过，世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。我从小喜欢画画，所以我的理想是将来能做一个小小的服装设计师，这个理想说大不大，说小也不小，它是我心里的一个宝贝，一旦碰触到就会觉得暖洋洋的。我想我会坚守自己的理想，做一个幸福的人。
宁静的夜晚，幕色渐深沉，泡一杯清茶，独坐在一盏散发温和光线的台灯下，和着淡淡墨香，静静地阅读着《林清玄散文集》。此时微风习习，四周一片安详与静谧，不知不觉我已经静下心来，走进了林清玄那淡雅清新的“禅语”天地。
翻开第一页，我就被书的目录所吸引：《暖暖的歌》《发芽的心情》《黄昏菩提》……迫不及待地欣赏完第一篇文章，我已深深地陶醉在林清玄散文中独有的清新气息中，品哲学之理，听禅经之音，感觉是那么美妙。他的文章犹如一道山泉缓缓流淌我的心中，他的文字犹如一股真淳的凉风慢慢安抚我浮躁的心灵。一切是那样的自然安静与空灵转动，专注于字里行间的温柔，我仿佛听到一位禅师低低柔柔地说教着禅意，清淡而温婉，我的心里洒进了阳光的温暖。
我喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡香，如一缕莲花般的沁香又如现代繁杂人世的净土，走进他的文字，豁然开朗，放下杂念，起伏跳跃的心儿也就此慢慢静下。正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。凡是人就会有人的温暖；凡是树，就会有树的风姿。”“感恩这人世的缺憾，让我们警醒不至于堕落；感恩这温暖，让我们走出匆忙或无知，找到生命之泉。”林清玄用清雅真挚的文字普宁众生的心灵。
他的文章似春风吹散人们心里的阴霾，乐观面对挫折，他让每天忙于生计的人们能放慢匆匆的步伐，细观花开静听雨声，体会人生的丰富多彩与不虚此行。他的笔风细腻与淡雅让我震惊，一个阳刚坚毅的男作家竟丝毫不逊色于当代女性作家的婉转与柔情。刚柔相济被他用文字诠释得恰到好处，宛如一片花瓣落在水面泛起微微涟漪，留下无尽的遐思。
我喜欢林清玄的散文，平易近人中又有灵光在闪动。林先生是一个徜徉于文学海洋里的修行者，他的心境纯洁，他的文章就像一幅素描，简单几笔就能勾勒出一个纷繁复杂的人的心底世界。我惊羡于他有如此深厚的文学功底，几句平淡而隽永的话语，却是精灵在灵活的飞舞；几个简单朴实的生活小故事，却足以让人一遍遍反复拜读，去倾听林先生的心声，去寻找自己一路走来和他相似的身影。
看《心里的百合花开》：“大其愿，坚其志，细其心，柔其气。”林先生的人生准则在野百合身上得到了完美的体现，这篇散文所展现的也正是林先生做人做事的最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”一株小小的野百合，一个小小的心愿，为了心中美好的心愿无比执着与坚韧，一朵小花演绎了一段美丽的感人故事，净化了无数颗澎拜的心。
夜色更深，轻轻将书合上拥在怀里，闭目凝神，空气中似乎也弥漫了禅的气息。“世事离戏一步远，人生离梦一步遥。”我们细细欣赏着林清玄散文的文字魅力，让这些素静充满禅意境的文字把我们的心灯点燃，将心底照亮。接受阳光的温暖穿透与微风的凉爽轻拂，让我们和《林清玄的散文集》一起静心听禅语，素心勇向上吧。
我想到，岁月就像那样，我们眼睁睁地看自己的往事在面前一点一点淡去，而我们的前景反而在背后一滴一滴淡出，我们不知道下一站在何处落脚，甚至不知道后面的视野怎么样，只能走一步算一步。
秋日午后，躺于自家阳台的摇椅上。阳台一侧的梧桐叶被风吹过，“沙沙”作响。随手拿起一本《林清玄散文》，风吹开了第一页……
我邂逅了月光下的喇叭手，我眼前仿佛又出现了那一个冬夜寒凉的街心，月光下影子塞满街道的老人，以及那支已落了光泽的喇叭……老人生在山东，在无垠的大豆田里玩耍、捉田鼠、放风筝，以及听老祖父讲那永远也讲不完的故事便是他的童年。哦，那是一段多么快乐的时光啊！可就在廿四岁那年，一切都改变了。他被抓到了军用卡车上，泪眼望着自己的故乡消失在视野中，后来来到了海岛。他失去了那讲故事的老祖父，他的妻，他的大豆田，他的故乡，他失去了他所拥有的一切。从此便辗转于枪林弹雨之中，再没有回到过故乡。退伍后便靠吹喇叭给死人送行为生。直到在那个寒冷的街心与“我”相遇。
老人独自走在冰冷的月光下，想起的是那日夜思念的亲人，想起的是那充满欢声笑语的童年，想起的是那拥有亲人与童年的故乡！这是多么强烈的思念，多么浓厚的故乡情啊！老人端起酒杯一饮而尽。从这酒中，我饮出了老人那数不尽的乡愁，那归乡的渴望，这愁绪在我心里长久地回荡着，我感到了寒凉的痛楚，也真正体会到了“乡愁是一湾浅浅的海峡”的愁苦。
与喇叭手告别后，我把书平摊开，任凭风儿轻轻掠过，书页停在了《两只松鼠》上。
两只野松鼠在每日清晨到“我”园子来吃木瓜，并与“我”在清晨作伴。阳光透过嫩绿的叶子，照在松鼠那顺滑的毛上面，散发出柔和的光，微风抚摸着他们，两只松鼠惬意地享受着美味的木瓜，并不时来“我”摇椅旁嬉戏……这是多么美好的画面啊！
可就在一个多月后，松鼠不来了，为什么呢？后来作者发现并了解是守卫老张捉来了松鼠，居然还吃了一只！读到这儿，我的心里充满了阵阵惋惜与伤痛所带来的灼烧感，我不禁大吃了一惊，老张居然把这么可爱的松鼠捉来，而且还吃了其中一只！我被老张蹂躏生命的行为深深震撼着。最终“我”买下那只棕松鼠并将它放生，从此之后就再也没有相见过。
“因为生命的步伐已走过，冷然无情地走过，就像远天的云，它每一刻都在改变，可是永远没有一刻相同，没有一刻是恒久的。”是啊，生命是一个过程，漫漫人生路没有任何一刻会再次到来，而我们要做的是：“相信未来，热爱生命”。
此后，我又读到了“举杯邀明月”，温月光下酒，无物不可下酒的境界；体会到了“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”的情无以逃、锦书难托……我感到“好像重活了一次”。
夕日的余晖透过梧桐叶洒在书的扉页上，微风吹来，梧桐叶发出“沙沙”的声响。读罢，我合上了书本。