茫茫宇宙，芸芸众生，从何而来，向何处去，我不知道，但读了丰子恺的散文，我想他是知道的。
丰子恺的第一篇散文，已向我鲜明的揭示了万物运行的第一基本，那就是“渐”。是啊——不论春到夏，秋到冬，无论芳华落尽，红颜老去，无不是在淡淡的渐变中运行的。或许，真正这样淡淡的渐变着运行着的，还有时间。
“时间”，到底是个什么东西，和空间差不多么，不是一字之差么？不，至少我们能看见空间，能摸到它，能切身的感受它，但时间呢，她看不见，摸不着，几乎是虚幻的，但又令人感觉无处不在。倘若说空间是一幅画，一副立体的，包罗万象的画，那时间则是一首歌，一首听得到而又听不到的太虚之歌。
丰老说，有一列火车，车上的人都极明达，有的让其座位与老者，有的高呼“不要乱”“有秩序”，但另一列火车——“人生”就不同了，每个人的人生，很少有如此明达，所以百余年的寿命，定然太长。
但我相信，虽然少，但能胜任百年千古寿命的人定然还是有的。而且我也相信，人类社会中的凶险惨烈的战斗一定会少的甚至没有，而与“火车”上一样谦让，和平，但这只是我所相信。
再读《丰子恺散文集》，心中不自觉笼上了一层悲哀，来得如此无奈。隐隐约约中，仿佛看到了自己那些无法挽回的岁月，清楚地罗列在眼前。想抓住，却已飘远了。那一刻，才发现自己不复是黄金时代的人了。
尤其偏爱丰老的《送阿宝出黄金时代》，记得他曾在文中说道：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委屈地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”这确是一种悲哀！当我提笔写下这些文字时，便是明白了这道理。于是我开始回忆我的黄金时代，却发现无畏可爱的岁月仿佛早已离我而去。或许是我早忘了那样的生活，便也不再去想。可这竟是多么荒唐的事！不知不觉的几年以来，天真、无邪渐渐淡出了我的生活。而面孔上，多了一份为重的思考。这没什么不好。知识与那黄金时代相比，少了心中的畅快，少了自己的真性情！我多想在此刻重温一个孩子的温度，但一切都太晚了！说出这番话时，便已与黄金时代划了一道横。成长，你能否放慢脚步，让我感受黄金时代的余温？
有一丝恐惧，腐住了每一根神经。我有些担心。“眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此，后之视今，亦犹今之视昔，你们不久也要走这条路呢！”孩童时代的我们只知成长如何是好，充满羡慕地眼巴巴地望着大人的生活，急于冲破时间的牢笼，奔向下一个目的地。那一刻，我们永远也不会明白成长的“代价”。或许“绵羊”并不是所有人的选择，但或多或少，我们丢弃黄金时代的奔放与热情。或多或少，带上了世俗的气息来应和这个世界。这样的生活又何尝不是一种压抑！无奈，只因我不再是黄金时代的人儿了，要学会“生存”。我避不开，躲不掉，只求能否放慢脚步，让我在黄金时代的在最后末端沾回一些过往的`气息？即使是掩藏其真面目的时刻，也不至于做一只“绵羊”。
刹那间，仿佛觉得人生像是一场分段的冒险赛，时间像是那只计时的秒表。黄金时代，是这场游戏的开始。因为你不懂游戏规则，所以犯了错也不会受到惩罚。只是此刻，我已具备了初学者的水平，不得不步入下一个阶段。我必须学会谨慎、小心，却步是屈服、妥协。
出黄金时代，意味着另一个新的开始。不是不敢向前，想再次留恋过往的美好罢了。让我们的黄金时代被烙在心底吧。
“宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛起伏。大波小波，无非海的变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。”
掩卷沉思，轻轻用手抚摩着书页。丰子恺先生的《阿难》，一字一词，一句一段，都让人放下尘世一切，静静地自然地明净地品读。文章记载的是丰先生的妻子当年不幸小产。半夜里，这个来得太早的小生灵刚刚来到人间，又在一秒间重回到生命的故乡——在一瞬间的跳动后悄悄地死去。对于这样的人间哀痛，作为父亲的丰子恺能够淡然地加以描绘，不为孩子的死而哀伤，反而是以一颗包容的心，从宇宙万物的倏现倏灭中释然心中痛楚，平静赞叹只有一跳的一生的天真和聪慧，为孩子不受丝毫尘世苦难而感到由衷的欣慰。这其中我们能看到的是丰先生一颗十分朴素，非常真诚的心。
我虽然无缘亲眼见到丰先生，但脑子里却浮现出一个如此模糊而又清晰的形象：雍容恬静的相貌，一团和气的风度，无论在人生的海洋中遇到什么风浪，他也总是欣然微笑，在浪花飞溅中，没有忧虑没有怨言，只有他的本色依旧。
巴金形容他是个“与世无争，无所不爱的人，有着一颗纯洁无污垢的孩子的心”。他的作品就像他的人品一般，朴素而真诚。在他的《大帐簿》里，他细细地写尽人生旅程中的无数疑惑与悲哀，最后他仍然纯朴地希望宇宙间有一本大帐簿，事无大小轻重、来历都一一记录在案，以此解除困惑。《学画回忆》则像放电影般重现出幼年子恺学习画画的趣事，他将那些孩童可爱真挚又逗趣的微妙心理都一一细致地加以描摹，真真切切，没有一丝人造的虚假气息。还有《华瞻日记》里的无邪童真；《秋》里的超脱淡然，只求在死的灵光中度送生命，都表现出他的朴素而真诚的文风。无论是生动有趣的描写，还是对生命的沉思，都渗露出他的真，他的朴，能让读者随之进行一次生命之旅，并在这个过程中受到灵魂的洗礼。
他，就如滔滔长江流水边的一个辛勤的摆渡人，用他质朴的笔作长篙，以他的真诚纯洁，为被生活所迷的失望的旅人，撑出一片天空。他让旅客的心由喧嚣归于平静，由消沉而重燃对彼岸阳光的希望。
仰望着蓝天白云，我不禁自问，什么时候，我们世界才可少些欺诈，少些执着，多些自然与淡泊。正如丰子恺先生作品中所希冀的一样。
沏一壶茶，暂时超脱尘世；品一品丰子恺先生的作品，是安适的，是营养的，是静谧的。
当装帧典朴的浅棕赭色封面映入眼帘时，我便深深痴迷上了此书。当随手翻阅期间，更是爱不释手，渐而成为我本周的精读书目。
丰老先生身兼数家：漫画家、作家、翻译家、美术教育家。我拜读此书之前熟知他的漫画功力非凡。翻读本书后，方才让我领略了他的文学与漫画的相辅相成、相得益彰的魅力所在。本书中，其散文文笔质朴、文蕴深厚；漫画则寥寥数笔，勾勒出意味深藏的佳品，可谓上品之上品，意蕴幽存。
印象尤深的《胡桃云片》一文，让我忆起儿时的火烧（胶东的一种面食），那味儿是长大以后所未曾再度品尝到，已深深扎进记忆的闸门之内的，其色、形、味时常萦绕眼前，却是无法触摸与品味的。正如作者笔下的云片糕，无论何处也抵不上他印记中的松江云片糕，因那是美的化身、记忆的缩影。其《作父亲》则由买小鸡时讨价还价的实伪来引述出为人父的不易。于情于理令人发思教育的目的性与实践性。《白采》一文告诫世人善待自己身边的每个人。是因生命的脆弱终究阻隔不住人与人之间相互的关爱与真情。
《三娘娘》是图文俱佳的代表作。文章精细描写了三娘娘的生活窘况，尤其对其纺线一幕有着浓重的一抹，将其手与闲人之手相比照，揭露了生活在社会底层人不畏困苦所迫，辛勤劳作以求平稳生活的旧社会缩影。最是妙在配上简洁流畅的图画，立刻将三娘娘的形象活灵活现的跃然纸上，呈现在每位读者面前。令我不由得念起儿时外祖母纺线的身姿，是那样的熟悉与遥远，更念起她老人家的关爱点滴难以释怀。
还有《脚踏车》漫画最为经典的代表作，观后便能直渗骨髓。笔笔间真情，处处显深意。芭蕉扇子成脚踏车，一方面凸显孩子的天真无邪，一方面彰显丰老先生的妙处着眼、紧扣生活，两者相融，让观者笑靥止步。
此刻，我不由念诵起王铎的“文要一气吹去，欲飞欲舞，提笔不住，何也？有生气故也。”丰老先生的文章处处有生气，有如墨滴落于生宣之上，渐渐晕染开来，让读者身入其间，又渗化到内心深处。
故而，文要择优而拜读，反复为之，就如本书让其深厚的底蕴在心间流淌，让心神随其笔韵的质朴飞扬。笔耕源于生活，品读、品透生活，才能拥有像丰子恺那样激扬文字的胸襟。学做丰老先生，来营造出一个属于自己的多姿多彩的文笔艺苑。
丰子恺有着佛家悲天悯人的菩萨心肠，他渴望人间充满温情，这从他的一篇随笔——《敬礼》中体现出来。文章写的是丰子恺在译稿时不小心压伤一只蚂蚁，它企图爬走，一步一瘸，终于倒下，绝望地挣扎。丰子恺感到很对不住它，但又不能把它送去医治，也不忍把它捻死，以解除痛苦，所以就不理睬它，继续译稿。后来，另一只蚂蚁来救助伤者，不惜劳苦，不惜冒险，丰子恺感到非常抱歉，非常惭愧。丰子恺忽然觉得这两只蚂蚁突然大起来，变得高不可仰了，而自己却变得向蚂蚁那么小，最后，他站起身来，对着这两只蚂蚁，行了一个敬礼。
这样藐小的动物，竟有这样深挚的友爱之情、这样慷慨的牺牲精神、这样伟大的互助精神，真使我大吃一惊！
当有人侵略了蜂巢或伤害了某些蜜蜂，许多蜜蜂竟不惜生命代价用叮咬来报仇，好像这是自己的职责、荣耀。然而，蜜蜂的刺是“一次性”的，叮完便会死去，就这样，无数只蜜蜂为此丧命，最后，人在草地上痛苦地挣扎，身旁是一位位蜜蜂烈士。
动物尚有这样的精神，人有时竟没有。我看过一则新闻：一名女子在露天银行取钱，一名男子持刀抢劫，女子不肯给钱，男子刺了女子一刀，拿钱离去。女子痛苦地挣扎，可一旁来来往往的行人竟无动于衷，还避而远之，没有人来送她去医院，好像怕被掺和进去似的。最后，女子因失血过多而死去。
动物的精神值得我们学习，他们也懂得体贴，懂得关爱，对人的关爱继而对动物、对世间的一切的关爱，我希望人世幸福快乐、没有冷酷！