邻居爷爷名字叫成柱，记忆里是胖胖的身子，胖胖的脸，大大的眼睛只有，据说另外一只是小时候因为嘴馋，自己去掀正在火上蒸着的馒头锅，锅盖边滴出来的水进到了眼睛里，眼珠被烫流了，所以那只眼没有了眼珠，只有深陷的眼皮。也因为这个，几代的小孩可能都知道这位成柱爷爷，因为他的名字经常会响在孩子的耳边，母亲都会说，小心点，离锅远一点，烫到了就变成成柱爷爷的眼睛，眼珠流掉很痛很痛，还难看。所以锅里的包子馒头快熟的时候，我就远远的站在墙的一角，眼睛盯着那口大冒狼烟的锅，是迫不及待，也是把娘危言耸听的话，反复掂量，反复想象烫到眼珠流掉是怎样的疼痛，想到成柱爷爷。
成柱爷爷，在我最早记忆里是个小老头，堂屋偏房加起来好多间，房子多，地皮也多。除了很多房子占用的地皮 ，还有很大的一个枣树园子，还有庄基加枣园子前面的很大的一个苇子坑。小时候我还见过洗洗长长的苇子上顶着白色的苇须呢。
成柱爷爷有这么大家产，我的记忆力就他一个人，家里没有奶奶，更没有小孩子。稍微大一点的时候，娘跟我说，爷爷曾经有过一个老婆，可是后来不知咋的不跟他过日子就走了。
之前我曾经写过，成柱爷爷在我儿时记忆里，炒菜特别的香，吃起来也好吃。很多个爹娘下地晚归的傍晚都是在他家里吃的饭，有时候也会睡在我家没有的放在街门下的竹子床上，等娘回来再抱回去。
长大了，就很少去成柱爷爷家中，那些让我感觉很神圣的多多房子，也变得老去了，用土坯与泥巴堆起蓝转包边的房子也显得很旧很矮了。还有门也显得很小了。当然成柱爷爷也显得老多了。
成柱爷爷，总是乐呵呵的。多次听他在街头闲谈时对乡亲们说，他绝对不会像老李，老张想不开时喝农药，上吊死掉的，有啥过不去的坎，我这一只眼睛还没看够世界呢，成柱爷爷还说他娘给他算命过，能活到八十八呢。
可是成柱爷爷的死，却是很悲惨的，是很可怜的。
那一年我都上小学六年级了，那是一个刚进入秋但夏未退去的秋老虎天的日子里，听说那一边成柱爷爷七十七岁。几天没见成柱爷爷背着双手溜达街头了。听大人们说成柱爷爷生病了，可能是脑血栓，瘫痪了，不能出门了。
成柱爷爷的妹妹来看他，要送医院救治，可是早就定好的管爷爷养老送终的远方侄子不同意，说在家找个医生输几天液就好了，平时都没生病过，没什么大不了的。老妹妹毕竟也上了年纪，自己身体都不好，如果住进医院白天黑夜的侍奉也吃不消，所以就没坚持。
成柱爷爷虽然人不能走，可是不是肚子里的病，还是跟好的时候一样大碗吃饭。
老妹妹有事一走，轮到远方侄子照顾了。他们一家人也会每天买了吃的拎过去。出来的时候就把街门锁掉，说是怕家里没人丢了东西。
直到有一天，成柱爷爷家里有人吵架，人们才知道是怎么回事，原来爷爷家的门一锁，邻居都不好再进去看了。只有爷爷的那个相好的不放心，偷偷的从爷爷的破墙头爬了进去看看爷爷。
不巧被爷爷的侄子发现了，老太太在喂成柱爷爷吃饭，爷爷狼吞虎咽的吃着，还用不太清楚的话表示这几天根本就没吃过东西。侄子一见恼羞成怒，就骂老太太不要脸，这么大年纪了还不嫌害臊找野男人。。。。。
老太太也不示弱，说侄子心太黑了，为了早点得到遗产，居然要饿死这叔叔。
后来有人捎信给他的老妹妹，老妹妹来了，证明老太太说的是真的，那个远方侄子夫妻，每到吃饭的时候就会，拿着东西送过去，但是饭是放到桌子上的，身体不能动弹的爷爷，怎么能吃得到。屋子的角落里还有一只乘着倒了很多次的饭的塑料桶。
老妹妹喂了老哥哥一次饭，油条吃了三根，面条吃了一大碗。老妹妹又被侄子赶走了。
第二天成柱爷爷走了，永远的走了。
侄子说是添了新病突然没了。可是邻居们能猜出点什么了，他们说爷爷是几天没吃东西，一下子吃那么多撑死了。
不管怎么样，成柱爷爷离开这个世界了，还没活到八十八，今年是七十七岁呢？是算命先生瞎蒙呢？还是算错了？还是她的妈妈记错了？怎么就相差十一年的寿命呢？
这是一个孤寡老人的命运，这不是单一的例子，这是很多孤寡老人最终必须的结局。无奈呀，谁让他们没有妻儿老小呢？谁让他们不是为国立功的功臣呢?尽管多少老人不都是活活饿死，可是每个村子数数这样的孤寡老人有几个不是类似结局?
这仅仅是继承者的狠心不仁道吗？政府有没有真正的为这些最底层的弱势群体想个法子呢？
什么敬老院,老年幸福院盖了几年，住进去没有，住进去的又是什么样的人?
如此生命的结束，算不算谋杀，还是要冠冕堂皇的找个理由这是自生自灭呢？还是把责任推卸到当事人那里谁让你没出息没有生儿育女呢？
当我们进入正文写作的时候，由于题目简洁、形象、生动，我们会很快进入写作的状态，然后围绕着题目展开写，写作的过程就会很顺，不至于卡壳，
有了好的题目就等于我们在写作的时候迈开了第一步，有了这第一步我们才能迈开第二步，然后是第三步、第四步......最后完成一篇散文的写作。可见一篇散文的题目是何等重要！
我认为：散文的题目一定要简洁精炼，字数不能过多，一般在五个字之内，最多也不要超过七八个字，一篇散文的题目如果字数过多，很难吸引人，很难被人们记住，看着就乱，就烦。谁还会喜欢去仔细阅读下文呢？
题目一定一目了然，切中主题，像茅盾的白杨礼赞、陶铸的松树的风格、魏巍的谁是最可爱的人等看了题目我们就知道了它们的主题，也清楚了作者写的是什么。
不要把题目搞复杂了，越简单越好，有不少初学散文的作者，往往不会为自己的文章起名字，不会写题目，题目往往与文章内容靠得不是那么近，也就是不贴切，这就好像下笔千言，离题万里，这样的写作就是失败的。你的文字写得再优美再煽情，这篇文章也算不得一篇好文章，而是失败的文章。
一篇文章的题目就好比人的衣服，一个姑娘长得再好看再漂亮，如果穿得不怎么样，那么她的美和漂亮也就大打了很多的折扣，服装就是包装，文章的题目也是包装，现在这个社会更讲究包装，包装不怎么样，不吸引人，谁还会去欣赏其中的内容？对内容也没有兴趣了。所以不要小瞧题目，一篇文章的题目决定着写作的成败啊！
一篇散文的题目一定要形象、生动，一定要美，否则人们看了题目就够了，就不想再看文章的具体内容了。文章应该有个不错的名字，散文应该有个不错的题目，就像人一样，名字起得好，叫起来响亮，叫起来顺嘴。一个人有一个好名字听着就提气，比如说一个挺漂亮时尚的姑娘，却有一个很土气的名字，这是十分不相符的，假若起了一个很好听的名字，那么人与名字就吻合了，有的明星就是这样，过去的名字不怎么样，从影之后起了一个很艺术浪漫的名字，再加上演了一个很成功的角色，就出名了。我们知道很多的名人，他们因为有名，名字也是起了很大作用的，名字是一个人的门面，是一个人外在的标志，更何况一篇散文呢？写得好的散文也都有一个好题目，题目起了很重要的作用，这点不承认也不行。
题目题目，就是文章的眼睛，从题目就能够看见和体会到文章的内容、文章的灵魂，眼睛是心灵的窗口，题目也是文章的入口啊！从题目进入，深入到文字里去，才能够感受到阅读的情趣和快乐。
写文章是从题目入手，先把题目的功课做好，这确是散文写作的第一步，也是很重要的一步啊！
都说青春如烈火，如何在这大好时光尽情燃烧？也许你和我一样迷茫。
那些青春已逝去的人，时常叹息没有把握好青春，总想着倘若重来，定会让青春流光溢彩，让自己无怨无悔。而那些正处青春年华的人却不懂得珍惜，挥霍的尽是一去不复返的时光。
还记得高三那年，阳光明媚，就算体育老师都劝我们休息，都舍不得休息在做数学题的我们；记得那年，寒风刺骨，就算每天早晨都怕冷不想起床，尽管手和脚都冻得麻木，心始终热情澎湃，不惜早起背政治要点的我们。当初，心中充满着斗志；当初，每一次的目标都如此真实；当初，没有一个人在睡懒觉……在那小小的世界里，装着大大的梦想。有时候，总是幻想着梦想开花结果的样子，有时候，不知疲倦地在做题。累，真的累，谁说不累？只因为我们都有梦，那个期待已久的梦，那个美丽的梦。我喜欢有目标的日子，但我更喜欢自由的大学生活。如今，我们都已各奔东西，在各自的大学里开始一段新的校园生活。如今，逛街、看电视的时间多了，却开始有些看不清楚这世界，开始明白自己的无知，开始感觉不知所措。曾经的梦想实现了，然后现在呢？有时看着窗外，一个人傻傻的发呆，静静地想着自己这一天都做了些什么？尽管在脑海中找遍了所有记忆，却找寻不到一件有意义的事。到了图书馆，却不知该翻阅何书？趴在电脑前却只想着看电视。
于是我醒了，人总是失去后才会懂得珍惜，沉睡了这么久才会有如此深刻的感悟。怎样在大学生活里做些有意义的事？怎样才能让我们的大学生活变得更加充实？也许，这是诸多大学生的共同困惑。大学可以让人活得充实，也会让人颓废。这就是为什么有些大学生毕业不愁找不到工作，而有些大学生却不知何去何从？然而，我们都还年轻，人生之路仍然漫长，假若你有梦想，假如你想成功，现在都不算晚。成功不是一开始就有的，而是你决定去做的那一刻开始持续积累而成的。
不同的人，有不同的梦想，不同的梦想需要不同的付出，即使知道要去追梦，心中充满斗志，在大学的天堂里，依然会不知所措，眼看着时间从身旁飘过，却无奈让它错过；眼看着机会摆在眼前，却不愿意去争取。
纵然我有千般不愿意牺牲玩耍的时间，但我心中始终还有梦。我相信，只要不停下脚步，只要心中还有那份执着，一切都还来得及。烈火般的青春，就该活得轰轰烈烈，不让青春疯狂一次，怎能算是人生？
不要忧虑，也无需急于求成，一切皆需时间考验，付出多少，便会收获多少。只要执着，心就不会死，心不死，梦就不会灭。
以前，我是不喜欢读散文的。我总认为，散文就是用尽华丽的辞藻把一个事物形容得十分生动、优美，令人对作者的语言功底啧啧称赞，可读完了之后，就是不知道作者在说什么。我庆幸因为我一时的心血来潮买下了这本书，才明白我对散文的认识实在太狭隘了。
张晓风用她那细腻、真挚、充满温情的语言化为一阵阵带着花香的清风为我吹走了夏日的闷热和烦躁，心灵从而获得久违的平静。
打开《张晓风散文集》，第一篇《到山中去》和第二篇《地毯的那一端》是张晓风写给她的丈夫德写的两封信。
《到山中去》让我总想到山中去嗅嗅山的气息，也想如张晓风所说干脆“着一身宽袍，好兜两袖素馨回去”。在读到“在外双溪住了五年多，从来不知道内双溪什么样子”，“直到前些天，有朋友到那边漫游归来，我才知道原来山的那边还有山”，让我不禁想化用一句经典台词：“人生最痛苦的事，不是你没有到过山中去，而是山就在你身边，你却没有发现。”我读着张晓风笔下的内双溪，像在欣赏一幅精彩至极、惊喜不断的山水画。不、阳光温和、瀑布飞泻、水声澎湃、浪花击石、芦草杂生、鲜花沾露、溪水潺潺、落叶随波、风声如涛、稻香扑人。
看着路上的积雪，还想能在积雪之下，储存些许岁月。迎面伴着阳光吹来柔和的春风，暖暖、软软地，像婴儿的小手在抚摸人的脸颊。那些曾经带给人喜悦的洁白，在这春风的吹拂中、在人们的注视下，无影无踪了。
冬天，随着雪融就这样无声地走了，过往的岁月也随雪融成水，付诸东流不返——就在这春风到来的瞬间。
春天慢慢地走着它优美的舞步，势不可挡地来到了世间，把寒冬取而代之。春意将掩去岁月东逝的一切无奈。因为，春天，毕竟是生机无限！
春风在阳光下跳舞，舞动了一池碧水，舞动了少女裙褶，舞动了随着山泉游来的一条鱼，舞动了朵朵白云……它更舞动了小草的心事，让小草心急如焚地疯长，非要用最快地速度钻出被寒冬久久封锁的土地，赴这春天之约。你看：小草顶着花伞儿，一旦露出地面，漫天遍野的花儿、草儿争先恐后地都来到了人间。似乎，是春节时人们用鞭炮声给春绿发出的集结信号——这些绿色是如此集中！
柳垂水暖，春风忽然间在运河沿岸变得有迹可寻。岸边的垂柳如一位含羞的少女，春风正如她淳爱的母亲，用慈爱的双手把柳发梳理的迎风飘逸。柳绿了，花红了，就连运河里的鸭儿，也扑闪着带水的双翅，把这春风拥抱。小鸟栖上柳枝，在暖暖的春阳里，在刚发出绿芽的枝头，懒洋洋地在春风中沉睡。
阳光突然就亮了，亮得世间分外明葿。在它照燿下的世间万物，都被它的无私与温暖所泽被。这份春阳的照燿，分明是给了万物一点点地注入了生机，分明是期盼它的照燿能让这万物在春天来一个竞赛：看看是谁最能引领春潮。
阳光下的空气，是大自然所沏泡的一杯新茶。清新、纯静地沁人心脾。站在运河岸边，远远地望，湖面缓缓升起如烟淡雾，那是春天与冬寒相争后春的胜利；渔人摇橹，吱呀声中，鲈鰦咬鱼的“呱呱”声中，还和着渔人心悦的歌声，搅动了湖面，搅动了春风……这些春景，仿佛就是泡在这杯春茶里的，如诗，更如画。
春雨贵如油。如果没有春雨的来访，那该是何等的遗憾？夜宿渔舟，听河水哗哗击打船舷，如一曲催眠的小调飘荡江湖。春风累了，呆在树梢上睡了。一切，静了。只留一湖渔火，还写着人间的味道，否则，真还以为是在仙境呢！
春雨来的是那样的温柔，先是点滴地在水面击打几个水泡，向静谥地夜打了个招呼。然后，它就开始调皮起来：它吻上了小草，吻润了柳芽，吻醒了树梢上的鸟儿归巢，吻湿了渔人的梦……
守住承诺，就像天空守住蔚蓝与明净；守住承诺，就像大地守住雄厚与辽阔；守住承诺，就像骏马守住剽悍与健壮。
飞雪守住了对大地的承诺，于是有了雪花片片，玉树琼枝；花儿守住了对春天的承诺，于是有了万紫千红，百花争艳；落叶守住了对树根的承诺，于是有了“化作春泥更护花”的壮举；星星守住了对天空的承诺，于是有了夜空中的交相辉映，繁星闪烁。
若干年后，经过岁月洗礼和时间的打磨，我们是依然记得昨天的笑脸，还是任凭那份承诺苍白无力地暴露在岁月的长河中，让风吹日晒雨淋，让时间的利斧刻上道道伤痕？
同窗三年的风风雨雨、欢笑泪水，同窗三年的真挚情谊，十年后是否依然历历在目？那份承诺是否能完美地兑现？一件件用你我组成的往事堆砌起来的心灵珍珠，是否依然被我们呵护得光滑如玉？
当那张写着沉甸甸的承诺的纸条传到我们手中时，我们都满怀深情地说：“我一定会回来，一定会参加这个十年后聚的会。”当兑现承诺的那天到来时，我们是否依然记得当年那两行热泪，一腔深情？我们是否还能守住那份纯真的感情？
承诺，是成长的脚步，是希望的资本，是失望的源头，是个人时代的终结。多一份承诺就多一份责任。永远不要忘记，我们之间有一份承诺，我们就要承担一份责任。
让我们共同守住那份承诺，守住心中那道最脆弱又最坚强、最甜美又是苦涩的防线。
清明，缠绵的雨丝带来的不是以往的浪漫，而是侵入骨髓的凄寒。
清明，清明，说出口总有种伤感涌上心头。莫名地，心情变得很沉重。
先人的离世，往往是人们心中一段最为悲痛的回忆，深埋在记忆深处，不愿提起、不愿忆起。而清明，则将所有的哀思拉回到现实，就那样平静地呈现在所有人面前。于是，最初的那种撕心裂肺的痛，又回来了。逝者安息，生者，却难以放下。
我相信，清明时节的雨，每一滴都是由人们的思念化成的。这种思念、如此痛，如此让人心伤。于是当这雨滴落在人们身上时，才让人心中升起难以名状的感伤，才让人的心情变得莫名的沉重。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
轰隆隆，沉寂了许久的春雷，打了一个清脆的大喷嚏，轻轻唤醒了缠绵的沉睡中的春雨。可爱的春雨伸了一下懒腰，顿时，淅淅沥沥，淅淅沥沥的轻音乐便开始缓缓地演奏起来，广袤的天地间飞舞着密密的牛毛细雨，白茫茫的一片。
这雨，如烟、如雾、如尘。春雨绵绵、细雨如烟，像扯不尽的银丝，如数不尽的松针，似细不了的牛毛，铺天盖地地下了下来。在大大小小的水洼中，不时漾起一道道细细的波纹、一圈圈密密的涟漪。
淅淅沥沥，淅淅沥沥，声音轻细柔软像谷种爆芽，如青草长叶，似笋尖顶土。这么静谧，这么轻柔，这么雅趣，这么迷人，显然就是春雨，。它怎么没有象征着春天那温柔的禀性呢!这情意绵绵的乐曲，让人痴迷，让人陶醉，让人舒坦，让人怀念
向远处眺望，隐隐约约的有一些树木，给雨水刷洗得青翠水灵、珠烁晶莹，越发显得娇嫩欲滴、神采飞扬。细细地瞧一瞧，春雨涤荡了污浊，春雨清洗了碧空，春雨浇灌了百花，春雨欢畅了小溪，春雨唤醒了小草，大地越发清新迷人，空气越发清香醉人，长空越发碧柔靛蓝好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声呐，绵绵的春雨，梳洗着碧绿的青山，滋润着广袤的大地。
地面上坑坑洼洼的小水池，积满了水，缓缓驰向远方，汇成小溪大江，奔流到海，汇聚起今年的希望和来年的深情。春雨奉献给滋生万物的大地，空气中都带有一股清新湿润的淡淡的迷香。
春雨温顺、恬静，叫人舒心，使人着迷。它默默地奉献，为春添上神秘的色彩，为春带来淡淡的`清香。雨停之后，必将出现一道美丽动人、色彩斑斓的七彩彩虹。
天气阴沉沉，要下雨的征兆。高考这就逼近了么？是的，今天和明天。该来的挡不住。我拖不住时间老人，也没有能力改变目前的状况。我的前途不用反抗也已被定型，我的学业生涯即将划上句号，可知我有多么不舍、又有多么辛酸？
多数家长们都聚集在此了，有的同学的爷爷奶奶拄着拐杖也到场。他们手里拿着吃的，喝的，用的，唯恐他们的宝贝儿子、孙儿饿着。我们村的婶娘也来了几个，她们的女儿和我同龄，她们无疑放心不下，这不，一大早就赶来了。
明知熟悉的身影不会出现，我还是踮起脚，伸长了脖子。
爸爸，你来吧，陪我一回，我确实怯场。妈妈，我想你，能否给予一丝安慰？姐姐，你最亲近我了，这会，你在下地么？瞧瞧人家，这个俯在耳畔叮咛，那个拉住手嘱咐，我呢，孤寂地伫立在人群中，感觉与他们是多么的格格不入。
我缺少你们的这股力量。从未深思熟虑，你们的无私之举能救赎我一生？你们让我读了初中，又上了高中，我该知足了。为什么要向大学进发呢？大学不是小地方，得花大钱，且最少得三四年。爸爸，我不应冒尖；妈妈，不能再拖累你；姐姐，让我分担你的痛苦，我实在不忍心你一个人扛。
让我实施这个重大决定吧！你们为我做的够多了，我要是再一味的索取，这辈子都恐怕难以心安理得。爸爸，从小我就听你话，妈妈，你说我在咱村是最乖的孩子，姐姐，你说我懂事，可这次，我却要违背你们，并让你们失望到尽头。
别埋怨我，别逼我登顶峰，我一万个不开心，不快乐。我宁可和你们并肩作战，也不要唾手可得的光芒坦途。贫穷也好，困苦也罢，只想与你们缠绕在一起，生生世世不分离。不在乎功名利禄，因为，此刻，没有什么比你们的性命更为主要。
一阵刺耳的铃声响起，喧嚣逐渐散去。随着大家一并走向考场，我还是控制不住自己纷飞的思念和盘算，总之，没有一点答题的热情和冲动。窗外，有小鸟飞过，我被它清脆的鸣叫吸引了。甚至羡慕起它的无忧和自由来。
教室静悄悄的，只听到沙沙的笔声。握着这张薄薄的试卷，心却似千斤巨石。它不是一张普通的纸，它是决判我命运的法官，这也不是一道普通的题，这是一条通往光明的大道。粗略浏览了一遍，百分之九十都在我的能力内。庆幸吧！
娟秀的字迹明晰地跃然纸上，既然老天给我最后一次机会，那么何不趁此了却积攒了二十年的心愿？只是当目光停在末页的作文题前时，拿笔的手禁不住颤抖，心脏也砰砰乱跳。今年的题目是“我的梦想”，上个星期，父亲刻意提醒，作文分数多。
母亲接上说，又是我的强项，姐姐则补充说，率先攻克，这样考中的把握性大。我不抓紧，反而犹豫什么？爸爸，我要是不费吹灰之力，你的药又要减量了。妈妈，我要是拿下强项，你的白发又要增添几根，姐姐，我要是轻易攻克，你的负担又加深一层。
我不能，不会再这么自私。为了我，爸爸吝啬的不买贵药；为了我，妈妈私藏着鸡蛋；为了我，姐姐的新衣服极少。每星期到校，爸爸都吩咐妈妈，把优质的吃食塞在我书包。每星期离校，妈妈都让姐姐用自行车接我。
每次我放学回家，饭菜显得无比丰盛。爸爸递给我筷子，就笑得合不拢嘴，妈妈看着我下咽，喜上眉梢，姐姐在一旁边夹菜，边抿嘴笑。这种温馨的气氛，这种很满足的笑，我大概一辈子也忘不了。
无容置疑，我是全家的希望。其实在这之前，姐姐也是父母的寄托。
可惜她偏科。爸爸说语文终究没有出路的，妈妈说音乐学院的学费不是我们一般家庭所能承受。后来，爸爸去省城看病，邻床有个教授一心欣赏姐姐的才华和歌喉，而姐姐一听说教授要把她认领成女儿，当时就毫不犹豫拒绝了。
可那天夜里，我分明听到了被窝里的抽泣。那是姐姐的喘息，我再熟悉不过。
爸爸说，无论姐姐选择什么，都尊重姐姐的意愿。妈妈说，那教授家境优越，打心眼里喜欢姐姐，去了保准善待。姐姐却说，人家再舍得给她投资，再视她为亲生，也不属于她——她习惯了灰姑娘的生活。
打这以后，姐姐就一心一意操持家里家外。媒人踏破了门槛，给她物色了许多对象。她说，她不嫁，要招上门女婿。人家看到爸爸的腰佝偻，看到憔悴不堪的母亲，难免打消了念头。好不容易有人同意了，要求却是搬出去另立门户。
姐姐能同甘共苦，却做不到独自享乐。僵持来去，没有一点结果，姐姐便主动摇头摆手了。爸爸和妈妈眼看着她错过一拨又一拨，茶饭不思，夜不能寐。她却乐呵呵说，等我大学出来分配了，她再嫁不迟。人家和她同龄的都抱上孩子了，姐姐却为了我，坚持到底。
爸爸，你说我该怎么办？妈妈，我于心何忍，姐姐，你从来都不欠我的，我们的命运在同一天平，为什么要牺牲你的幸福换取我的未来？这对你来说极不公平，我也不会舒心的接受、享受。
爸爸的病耽搁不起了，医生说及时治疗，痊愈的机率很高。妈妈心力交瘁，随时都有倒下来的可能，姐姐，我占用了你六年了，怎能再让你付出三年？虽然你说你无怨无悔，可我过意不去，要是把你的婚姻赔上，我更原谅不了自己。
我梦寐以求想飞出村子，我是委屈把青春葬送在一尺见方的小角落，我骨子里是看不起叔伯婶娘的愚昧无知，我是想通过努力改变身处的环境。而当你们伤痕累累，直至体无完肤，我完全退缩了。由此，我也想通了，我的梦想不值得所有人倾尽血泪。
同学们一致说我考个一本是胸有成竹，几个要好的还叽叽喳喳让我请客，班主任则说我是他所带年级里唯一值得夸耀的一个。好心的教导主任竟私下、提前给我报考了名校。我感激不尽，却无以为报。
不知何时，泪滴在空白的作文题上。我难过的不是自己，是家人的无微不至，是乡亲们的抬举和厚爱，是同学们对我的刮目相看，是老师的关怀，栽培。要是他们知道我望而却步，会以怎样的态度评判？比我现时更悲痛欲绝吧？
我无颜面对他们，更无颜在这里生活下去。前阵，遇见了调走的杨老师。他教了我五年，看着我长大。对他诉说了我的难处，请求他帮忙找工作，他随即把我安排了他所任职的小学校，并说以我的水平绝对能胜任毕业班的课程。
考核时，顺利通过了。那刻，我比考上大学都激动。我能用我的力气养家了，发了工资，先让爸爸住院，再给妈妈检查，而后给姐姐补充营养。周密计划好了事务，我都有点迫不及待了。我不再让高考束缚我，我以为我会心静如水。
这道空白的作文题，又溢出了我的几多泪花。我终不能洒脱地撂下。
我的人生，因为这道题，就天壤之别么？因为这道题，就彻底断送了么？我原本、可以上人垂涎欲滴的研究生，硕士，我原本能脱离生我养我的庸俗群体。我能用实力改变我渺小卑微的身份，以及改变我所渴望的一切的一切。
如今，我却头也不回地放弃了。
我是否要用这道题掩埋我所有的抱负，理想和追求？决绝吧，不要迷茫，不要彷徨。
爸爸，万分对不起你，妈妈，辜负了你的苦心，姐姐，一定理解我，好吗？乡亲们，我不足以令你们引以为荣；同学们，我不是你们心目中的坐标；老师，不要训斥我糟糕透顶，我会无地自容的。
爸爸，妈妈，姐姐，求你们别心碎。我愿意用一生偿还，弥补，我会用我沉默的行动抚平你们的创伤。我不能够功成名就，但我会平凡地体现生命的意义和价值。为我祈祷吧，祈祷我早日解脱；为我祝福吧，祝福我的人生再次发生转折。
铃声响了，顷刻间，外面下起了瓢泼大雨。是我命运上的吗？都说雨是上苍是哭，其中就有我的一份么？这道空白的作文看起来丝毫未动，却写尽了我的满腹惆怅。不是写不出一个字，是不敢写，我怕我这一落笔，会义无反顾，会一去不复返。
我要停下来，接受现实严峻的考验。
结束吧，这道空白的作文题将会伴随着我的一生，但愿它不是我的心伤，是我成熟的标志。但愿它也不是我的遗憾，而是我理智的抉择，多少年以后，也许我会悔恨，但此时，让我将自己的喜怒哀乐置之度外；让我超越梦想，挚诚地为他们做一件微不足道的事。