"明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。"诗人既不写明月之美，也不写佳节之欢，突如其来地发出一连串的疑问。这可能是为了挣脱写中秋词的俗套，但更有可能还是长期以来心灵深处一大堆疑问的突然爆发。"明月几时有"，猛一想这是人人皆知的事。细一想这却又是人人都无法知道的事———这是只有深思熟虑才能发现的一连串的疑问。虽是突如其来，但却不是偶然。一连串的疑问，焦点是明月。可诗人想象的翅膀，却驰骋六合：忽而青天，忽而明月；忽而玉宇，忽而人间；忽而神话，忽而现实。但他无论问到什么地方，也没有问出个确切的答案。问得一步比一步难答，疑得一步比一步甚远。在如此深沉的一文中，究竟寄托着什么呢？
"我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。"这里所表达的感情起了剧烈的变化。疑问的目的就是为了解决迷惑，就是要把难以解释的问题问个水落石出；把犹豫不定的思绪问出个坚定的信念；把茫茫不知所措问出个踏踏实实。假如明月是几时有，天上宫阙今夕是何年，都问不出个究竟来，那么琼楼玉宇的高处到底能胜寒还是不能胜寒，岂不是更加难以肯定，更加茫然莫解了吗？人没有上天的欲望则已，一旦产生了这种欲望，精神就只能沿着"恐"的方向发展，而不能给信心找出丝毫的根据。这几句词形式上是想寻求答案，内容上却是发展了疑问。
“起舞弄清影，何似在人间。”诗人的感情又一次起了剧烈的变化。虽然问得如此深沉，如此全面，如此诚恳，到头来还是一场空。虽然由疑而欲，由欲而起舞了，但弄影的人并未上了自己所向往的青天，而是依然在堤上徘徊。问方向，方向不明。问信心，信心不足。问归宿，归宿不清。以茫茫莫解开始，以茫茫莫解告终。以解惑为目的，最后还是一团困惑。
这段写中秋佳节的文章，虽然写了月，写了酒，写了舞，却没有写丝毫的欢乐和半点的信心。实际上是借中秋明月，作了一大段问天的诗。屈原在他的<<天问>>里寄托着自己鲜明的爱憎。东坡在词里所寄托的却是尚未确定的一种矛盾状态———既不敢信心百倍地上，又不肯死心塌地的下；既不能全力以赴地去追求，又不能心甘情愿地舍弃；时而天上，时而人间，一会儿理想，一会儿现实的一种迷离恍惚的特殊精神状态。
“转朱阁，低绮户，照无眠。”矛盾的精神向确切的感情过渡。这里写的不再是向明月发出一连串的.疑问，而是明月紧紧地照着人。它由红楼照到绮户，由绮户照到不寐的人。人为什么不寐呢？不是良宵的欣慰以及佳节的欢乐和兴奋所至，而是伤离怨别，对月怀人的结果。
“不应有恨”，月是无情之物，不应有恨。但是人偏偏要在无情之物中，写出有情之恨来。“何事长向别时圆”，表面是问月，实际是问人。月的圆缺是可以预料的，人的离合确实很难预料的。在这个巧妙的疑问中，暗暗的流露出因意外不幸而沦落异乡，良宵佳节骨肉不得团聚的愤慨。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”诗人像怕人识破借问月而泄出的愤慨，刚刚把心灵深处的真实感情略加发泄，便立刻用理智把他辩倒。虽然没有说自己心中的不满是不应该的，但却明明地表示：月的残缺，人的悲离都是不可避免的。既然知道是难全，为什么还发出“何事长向别时圆”的疑问？一个失意的人，孤零零的冷冷清清的在异乡暗度良宵佳节，其寂寞的感情想用理智来克服，总是有些勉强的吧。
“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”既指嫦娥而代月，又暗喻美好之全。感情必须用感情来战胜，把感情付诸理智来判断，不是暂时的自我安慰，就是长远的预后不良。为了不让佳节的离愁来窒息人，诗人于是把揪心的寂寞寄托在愿望上。愿望是美好而热烈的。但人真能长久吗？千里他乡的明月真能光辉灿烂吗？希望这样，但愿如此。而真诚热烈的希望，往往是战胜不行，走向光明的第一个起点。
这段写骨肉离情的文章，体现出全和缺的观念。既没有走向“不完全宁愿无”的绝境，也避开了“抱残守缺”的死胡同。从“转朱阁”到“共婵娟”，由恨不全，而承认难全，由承认难全，而把全寄托在愿望上。诗情螺旋式的发展着—既不一味的怀恨，也不一味的悲观。
苏轼借中秋明月抒发出来的矛盾精神，借骨肉离情体现出来的全缺观念，是互为表里的。全是理想境界的现象。缺是现实生活的反映。可贵的是在诗情起伏过程中，诗人是中能以高昂旺盛的乐观主义来对待残缺的现实，并坚持完美的理想。一轮光辉灿烂的明月，从篇始照到篇终，从现实生活照到理想世界。作者虽有犹豫，并无悲哀；虽有怨恨，并无颓唐；虽然没有良宵佳节的欢乐，但对未来生活也还没有失掉信心。