陶渊明自作挽歌 对生死看得太透
有些人认为，陶渊明的挽歌可以视为挽歌这种题材的最高水平了，如清吴淇《六朝选诗定论》卷十一说：“挽歌昉于缪袭，以此歌比而校之，其旷达处相同，而哀惨过之，陆机三章虽佳，风骨则减矣。”也就是说，开创挽歌的缪袭，以及后来的陆机，挽歌都逊渊明一筹。这三首诗，从内容上讲，“首篇乍死而殓，次篇奠而出殡，三篇送而葬之，次第秩然”(清·邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》)：
挽歌诗三首
其一
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之?枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉?
千秋万岁后，谁知荣与辱?
但恨在世时，饮酒不得足。
渊明开篇点明人只要活着，就必然死亡，这是一种无法抗拒的自然规律，把一个人的生命放在自然之中来看，即使早死几年，也算不上短命——因为时间的长河太浩淼了，我们的生命也就是一滴水而已。昨天晚上我我和你们一样，还都是活在世上的人，今天早晨，你们还活着，而我的名字已经写到鬼魂的名册上了。我的灵魂散去，不知归附到哪里，我的形体就像一段枯木一般。孩子、亲友都在我身旁哭泣。此时，生前所纠结的得失荣辱是非善恶，对于我来说都没有意义了。千万年之后，我生前的荣与辱只是留给后人评说，与我有什么相干呢?后人赞美我，与我也没有任何意义，后人抨击我，与我也没有任何意义。对于我来说，只有活着的时候享受生命，才是对于“我”来说，真正有意义的。可惜啊，活着的时候，喝酒没喝够，没有好好地享受生命啊!明黄文焕《陶诗析义》卷四评价此诗：“是非得失之在当身者，荣辱之在后世者，一死则俱不知。而耿耿独明，长留缺饮之恨，生在世上，死在地下，总无别恋，自悲凄凉，自负清楚。”清代温汝能则说：“起二句只是眼前道理，俗人见不到，偏说不出。末数语，唤醒世人，如梦初觉。”(《陶诗彙评》卷四)
其二
在昔无酒饮，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝!
肴案盈我前，亲旧哭我傍。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
一朝出门去，归来良未央。
第二首开篇，紧承上一首结尾的“饮酒不得足”接着往下说。只不过渊明假设自己死，但是还有感觉，然而形体已经不能动了。祭奠我的桌案之上，虽然摆着酒杯，那美酒泛起细细的泡沫(浮蚁：酒面上的泡沫。《文选?张衡<南都赋>》：“浮蚁若萍。”)，但是我再也喝不到口了。想说话说不出声来，想看看身边的人也睁不开眼睛。活着时，我每天睡在屋子里，现在就要睡在荒郊野外(坟地)了。从今天起我出了这个家门，就再也没有回家的时候了。(良，诚，确实。未央，尽头，遥遥无期)清代陈祚明说：“‘欲语’二句奇语，自古无此言者。”(《采菽堂古诗选》卷十四)确实，这两句的想象力可称前无古人。但后来却有袭用渊明此意者，如鲁迅的散文，便用了这样的手法。
其三
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送入，各已归其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
渊明《挽歌》的第三首，是写得最好的。可谓“三篇中末篇尤调高响绝，千百世下，如闻其声，如见其情也。”(清温汝能纂集《陶诗彙评》卷四)这首诗除了“嶕峣”(jiāo yáo，高耸的样子)一词今天有点冷僻以外，其他均明白如话。另外，大家读“千年不复朝”的“朝”要读准了，朝(zhāo)是早晨的意思，意思是一旦死亡就如同进入再也不会天亮的长夜了清吴淇《六朝选诗定论》卷十一分析这首诗，非常精彩：
挽歌本以送死，通篇虽代死者之言，实以“送”字为主。
“荒草”二句，是于未送之先，先于荒郊之外，立下一个排场，二句写得极惨。不知此中往古来今，已不知断送过多多少少人矣。送死未必皆九月，但上句是地气之惨，取九月严霜，与天地之惨相凑，以见惨之极耳。但曰“出远郊”，不言所出之自，盖永与家别，其家中之事有不忍提起者矣。
“四面”二句，申写远郊，后“幽室”二句是竖断古今之界，此二句横截断人鬼之界，言自此以后，只与鬼邻也。
“马为”二句，写此幽室未闭之一刻。古人殉葬多用平生所乘马，马有觉，故为仰天而鸣，若有思主之意。风无知，与人无情，亦为萧条。然此虽可哀，其无知之形骸，犹在三光之下，及幽室一闭，即无知之形骸亦不在人间，故曰“千载不复朝”。言之不足，又申以“贤达没奈何”，真惨之极矣!
“向来”一句，应前“送我”句，相送之人，各有家可归，而己有家不能归也。“亲戚”二句，只就人情近处指点出自此以后再无复有人理论。末二句，以旷达句作结。孔子曰：众生必死，死必归上，是谓返本，更何哉!钟嵘评诗，列元亮于中品，为其自成一家，非正宗也。如此一篇，却是合作。
自为写景论之，“荒草”“白杨”亦是人家林墓中寻常之物。曰“茫茫”，曰“萧萧”，亦是寻常写草写木字面。曰“何”，曰“亦”，亦是诗人眼前几个虚字。只是安插妥当，锤炼精工，一字不可移易，令人读之，心魂警动。
后又入“风为自萧条”一句，在俗手定将“风”字夹写在“荒草”二句之内，只是一层惨;他却曰自萧条，全不假荒草白杨，而荒草白杨反若凭之为势者，其惨又加一层矣。夫荒草白杨无知，风亦无知，独风下加以“为”字者，风吹无所不到，能侵及无知之形骸也。
自其序事写情言之，死者当从家中送起，诗却截断，而于后面送者之归，补出“家”字。自出远郊，至闭幽室，送者多矣，为时亦久矣，独写马写风，而不及人者，举其无情无知者，而人之有情不必言，且留为后“亲戚”二句地步，及送者归家地步。
“亲戚”二句，好在“或”“亦”二字，他人已歌，即亲戚亦在或然之间，只得未归之前，片时之哭耳。夫幽室之闭，悠悠千载，以送者片时之哭校之，济得甚事?真可痛也。
自其格调音节论之，自“萧”字起韵至“朝”字止，凡五韵，序送死之事已毕，却得“千载不复朝”重喝一句，转入别调，另换一韵，不复序事，只反复咏叹，惨哀不可胜言矣!
这里面唯一有点“雷”的就是说马预知可能会被殉葬，所以悲鸣。古人以马殉葬确实是有的，但那时富贵人家，如穷人家以马为劳力，哪里会殉葬呢。但是马、驴恋主，能感觉到主人去世而悲伤的，实有其事。如近代京剧名丑刘赶三养了一头黑驴叫“墨玉”，刘赶三有一出名剧叫《探亲家》，就骑真驴上台。刘死后，墨玉不食，悲鸣而亡。不过渊明应该是泛泛写，营造一种气氛罢了。再有，此诗最后几句，用今天普通话读，有点不押韵。渊明用的是当时的语音。“家”字大约是叶韵读“guō”这个音的。陈祚明称赞此诗：
一气浏蒞，《十九首》而外，在汉人亦不多得。又极似蔡中郎“青青河畔草”一篇，似以神，此固神到之笔也。“千年不复朝”叠一句，跌宕以振之，哀响之中发以壮调，然弥壮弥哀矣!“亲戚或余悲，他人亦已歌”，非《十九首》安得此名句。(《采菽堂古诗选》卷十四)
若说渊明《挽歌诗三首》是以“情”为主，写人将辞世的一种不可名状的悲哀的话，那么他的《自祭文》则传达了一种面对生死的豁达。下面我们就按照祭文的韵脚，逐段来读一读这篇奇文：
自祭文
岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉!
丁卯是宋文帝元嘉四年(427年)，律中(zhòng)无射(yì)指农历九月。在这样一个潇洒的时节，陶渊明要辞别“旅舍”(逆旅之馆：迎宾的客舍。指人活着就如同暂时居住在旅舍之中)，回到老家去了(本宅，指老家，有人说指坟墓，我以为是指回归自然)。亲戚朋友们都很悲伤，今晚一同给我饯别。以蔬菜清酒来祭奠我。我想看看他们的容颜却看不见了，想听听他们的声音也听不到了(这两句我是按照《挽歌诗》第二首来解释的。也可以解释为朋友看着陶渊明的'容颜已经一片死气，再也听不见渊明的声音了)。这一部分是祭文的引子，后面开始是正文：
茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人。
自余为人，逢运之贫。箪瓢屡罄，絺绤冬陈。
含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨。
苍茫的大地，悠远的高天，大自然化育万物，我偶然在成为万物中的“人”。自从我成为人开始，就碰上了贫穷的命运。我们家的盆啊碗啊经常没有余粮，空空如也，到了冬天，没有棉衣，还只能穿夏天穿的葛布衣服(絺绤chi xì，指夏天穿的葛布衣)。我高高兴兴地到山谷里打水，背着柴禾边走边唱歌。在简陋的茅屋里(翳翳：昏暗的样子)，打理着日常生活。
春秋代谢，有务中园。载耘载籽，乃育乃繁。
欣以素牍，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。
勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
岁月一天天地逝去，我年年都在田园中劳作，耕种锄耪，种植庄稼。闲暇时，我读读书写写诗调剂一下心情，有时弹弹琴来让自己心境平和。冬天我就晒晒太阳，暖洋洋美滋滋的，夏天我就到清泉里洗洗澡泡泡脚。我一年到头辛勤地劳作，真可谓是不遗余力啊，但是不论我的身体怎样劳乏，我的心却能得到一种永恒的悠闲自在。因为我乐于接受天命，听任命运的支配，就这样终其一生。朱熹曾经盛赞渊明，说：“晋宋间诗多闲淡，杜工部等常忙了。陶云‘身有余劳，心有常闲’，乃《礼记》身劳而心闲则为之也。”(《朱子语录》)
惟此百年，夫人爱之。惧彼无成，愒日惜时。
存为世珍，殁亦见思。嗟我独迈，曾是异兹。
宠非己荣，涅岂吾缁?捽兀穷庐，酣饮赋诗。
人活一世不过百年，人们都很珍爱生命。人们担心自己一生会一事无成，所以都特别珍惜时间(愒kài，贪)。人们都希望活着时被世人所推崇，死了也会被人们怀念。可叹我啊这样特立独行，竟然和众人的这样生活态度不一样。我觉得，人们宠爱我，也不是我的荣耀，但这个社会的黑暗也不能改变我的品节(涅niè，黑色染料。缁zī，黑色。涅岂吾缁，即“涅岂缁吾”，黑色的染料难道能染黑我吗?《论语·阳货》：“不曰白乎?涅而不缁。”)我就是这样高傲地活在自己的茅草屋里(捽zuó兀：挺拔突出的样子)，享受着我饮酒写诗的生活。
识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨。
寿涉百龄，身慕肥遁，从老得终，奚所复恋!
人应该了解天道命运，但又怎能对人生无所留恋。不过我现在死去，并没有什么遗憾。我也活到挺大年岁了(百龄，百岁，指老年)，我羡慕隐居的生活，也真正体验到了(肥遁指退隐。《周易·遁卦》：“上九，肥遁，无不利。”肥：宽裕自得。遁：退避)。我活到了老，又得到了善终，我还有什么眷恋的啊。明代张自烈读了这几句，非常感慨，他说：“今人畏死恋生，一临患难，虽义当捐躯，必希苟免，且有纩息将绝，眷眷妻孥田舍，若弗能割者。嗟乎，何其愚哉!渊明非止脱去世情，直能认取故我，如‘奚所复恋’、‘可以无恨’，此语非渊明不能道。“(《笺注陶渊明集》卷六)
寒暑愈迈，亡既异存。外姻晨来，良友宵奔。
葬之中野，以安其魂。窅窅我行，萧萧墓门。
奢耻宋臣，俭笑王孙。
寒来暑往，岁月一天天地逝去，死去毕竟是不同于活着的。听说我死了，亲戚们一大早就赶来了，好朋友也连夜来奔丧。把我葬在了田野中，让我的魂魄得到安息。我就这样不知不觉地归于自然了(窅窅yǎo，隐晦的样子)，我的坟墓边风声萧萧响起。我死了，就按照我的家境来举行葬礼，既不追求奢华，也不过于节俭(奢耻宋臣，以宋国桓魋那样奢侈的墓葬而感到羞耻。事见《孔子家语》。俭笑王孙，以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。事见《汉书·杨王孙传》)。
廓兮已灭，慨焉已遐。不封不树，日月遂过。
匪贵前誉，孰重后歌?人生实难，死如之何?
呜呼哀哉!
不知过了多少年，我的形体也渐渐的消散了，人们对我逝去的悲伤也渐渐淡化了。我就是个老百姓，所以我的坟墓既没有垒起高高的坟台，也没有在边上种植树木，岁月依然一天天地逝去。我既不看重生前人们对我的赞誉，那谁还会看重死后人们对我的赞美歌颂呢?回想一下，人生在世真的很艰难啊，可是死了又会怎样呢?——死如之何，渊明没有作答。有没有灵魂，是苦是乐。这都是还活着的渊明都无法预知的。苏东坡说：“读渊明《自祭文》，出妙语于属纩之余，岂涉生死之流哉!”(元陈秀明编《东坡文谈录》)所谓“涉生死”，就是把生死挂在心上。
当然，也有人认为《自祭文》和《挽歌诗》不是临终前的作品，而是晋时喜好挽歌诗的风气影响了渊明。如郑文焯就说：“以《自祭文》为先生绝笔者有旧已。贤者知死之生，知亡之存，固不须垂绝之言以自明也。”而日本人桥川时雄也赞同郑文焯的看法，他认为渊明并没有预感到自己要辞世，只是在晚年身体衰弱时，于秋日感慨生命，借《挽歌》《自祭文》来“叙其人生观”罢了。只不过正好这年渊明去世了——“偶尔此事属公之卒年耳”(郑文焯批、日本桥川时雄校补《陶集郑批录》)。但我觉得，我们无法判断渊明写此文后多久才去世，但从文章内容来看，确实感到生命将要走到尽头时，对自己人生的总结，尤其是诗歌中的那种悲情，恐非生意盎然者所能道着。
历史上自己给自己写祭文和挽诗的，渊明是较早的，甚至可以说是他开了这个风气。但后来再作自挽自祭文的，多未到渊明的境界。比如曾端伯说：“秦少游将亡，效渊明自作哀挽。”(元李公焕《笺注陶渊明集》卷四引)但秦观之是效法了陶渊明自挽的行为，而情感却不相同。《宋史》记载：“(秦观)先自作挽词，其语哀甚，读者悲伤之。年五十三。”苕溪渔隐曰：渊明自作挽辞，秦太虚亦效之，余谓渊明之辞了达，太虚之辞哀怨。(郭绍虞《宋诗话辑佚》卷上)这是因为，诗是用生命写成的，文字只是媒介。我们生命的境界便最终决定了我们文字的境界。
锺秀《陶靖节记事诗品》中说：
秀谓靖节胸中阔达，有与天地同流气象。观其生前之顺受，临终之高态，觉矫揉造作，导引气行，托仙释之名，于造物之化，以自贼其神者，固为多事，即凡吾人之拘拘目前，摆脱不开，使天地之宽，乃如一室之小，境不必尽逆，事不必皆拂，而一入愁城，终难自克者，读《形神影》、《挽歌》六诗，可以爽然释矣。
作为年年岁岁不得不营营于世间的我们，终朝闷闷不乐，偶然读读渊明的《挽歌诗》《自祭文》，或许能发现一把打开愁城的钥匙吧。