王勃：只影向谁去
王勃小时候很聪慧，从小就能写诗作赋，世人目为神童。
一
这是个喧闹的城市。热闹的鼓点，不知为了庆贺什么，从早晨一直敲到黄昏，不知疲惫，却让我疲惫不堪。喧闹的鼓点中，我在想一个遥远的名字――王勃。
从我到山西工作的那一天起，我就想去寻访王勃故里，去看一看这位英年早逝的才子故乡，去寻找一份文人的灵感，去寄托一种文人的惋惜。在三晋大地群星璀璨的历代名人中，王勃，一直是我心中的一面鼓，时不时会响起来，让我怦然心动。
由太原到王勃故里并不遥远，由21世纪上溯初唐，却跨越了1300年。史载王勃故里为龙门县通化镇。后来行政区划变更，通化镇划给了万荣县，龙门县也被河津市取代，只剩下一个龙门村的名字仍然存在。龙门村，我以前是去过的，太多的小型企业和农家别墅，已经让村庄太快地现代化了。这一次，我直奔通化。初秋懒懒的斜阳里，通化镇青砖青瓦，干干净净，小街上行人不急不躁，宁静，而且有几份安详，一切都享受着北方略带凉意的秋日阳光。千年前的王勃，是不是也在这懒懒的阳光中长大，也在这宁静的小街闲逛，也在这青砖青瓦下诵经习文?龙蛇起于大泽，英雄出自草莽，文人是不是多出自宁静中?信步闲逛，一处大瓦房的门联，让我心中一动：“海内存知己，天涯若比邻。”这是王勃的名句;入屋，又是一联：“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”又是王勃的名句。小镇的今人，无不以他的前人为荣。王勃，至少在你的故里，你依然活着。
二
孕育了大唐三百年基业的三晋大地，那时候应该是山清水秀，钱丰粮足的，不像现在这样烟尘遮日，河山破碎，污染重重。蓝天碧水和衣食无忧，是适合王勃去读书的。不错，少年的王勃是幸福的。他的祖父王通，是隋末名儒。如何有名?唐皇李世民有两位名臣，地球人都知道，一是房玄龄，二是魏征。王通作过这两人的老师，为他们“亲授其业”，终成大唐三百年基业。有了这层关系这份名望，王父也做了朝廷命官。王勃，既是富家子弟，亦是官宦公子。聪慧，富足，无忧，是他少年的快乐，也潜伏了他青年的悲哀。
因为祖父是隋末的达官名儒，良田广袤，华屋连绵。所以，王勃的少年，是无忧无虑的。他，就在自家阔大的庭院深处生长、游走。他接触的，要么是书典，要么是家仆。书是他的所爱，仆是他的依赖。山西人，比任何一个省份的人都喜欢建大院子，筑高围墙，这样下来，子女们可以生活在一个高墙大院的安全环境。安全自然是安全了，却也像小宠物一样，被圈养起来，墙外刮什么风，下什么雨，世态有多险，人心有多奸，大致不知。而一旦将圈养的宠物放进林子，便没有办法适应环境和生存的竞争。这样圈养着，长大就成了公子哥儿。这样的公子哥儿，是绝难看别人脸色行事的，也是绝难与共事的朋友们相处融洽的。很简单，在自己的环境里，他一直是老大，没有受过气，就不明白怎么可以不受气。于是，一旦出了笼子，小有竞争，必败;小有挫折，必馁;小有风浪，必失。千古以来，圈养的公子哥们，谁不如此!哪怕你是天纵英才的王勃，也无可奈何!太过优越的环境.已经注定他一生多难的命运。
隋末唐初，英豪辈出，那是个令人热血滚涌的时代，是个令多少青年英雄心向往之的时代。仗剑而行，破敌立功，封王封侯，多少年成就了一世英名!王勃也怀着这样的冲天豪情。不幸的是，其生也晚。他生于唐高宗永徽元年，即公元650年。王勃呱呱落地之时，天下方定，战乱方止，铁马金戈渐渐远去，贞观之治已经成功，他的冲天豪情没了用武之地，只能去一次次力透纸背，作慷慨之歌，赋豪壮之诗，写宏阔之文，因此也很快地成了名。王勃少年的名望，大抵绝不低于今日的万荣县的名望。本世纪以来，万荣人编出的《万荣笑话集》，流传广泛，几乎是老少皆知。那时候王勃的才名，也该是如此。千余年前大雅的王勃，与千余年后大俗的《万荣笑话》，同样地名满四海。历史和时代，真的厚爱万荣这片土地。
三
当王勃走出故里，要找一官半职时，中唐的官员已经极多。隋朝首开科举，唐朝李世民又将科举制发扬光大。作好诗，写好文学，均可入仕为官。中国官僚体系，举世无双。唐也是官多，有才的人就难得一官半职。官多，就会更加重用庸才蠢才。你想想，有几位长官会提升胜过自己的下级?他们更愿意挑选比自己更笨的人，以张显自己的高明。
木秀于林，风必摧之。这好像是庄子的一句话。隽秀的王勃，在庄子的话中，开始命运的轮回，却始终不能凤凰涅�。是命运?还是性格?说不清也道不明。
十来岁而已名满天下的王勃，对以文成名颇为不屑，屡次希望投身军中，听金戈铁马之声，经朔风狂沙之浴。然而，四方安定，歌舞升平，他，投军无门，立功不能，却得到了沛王李贤的喜爱和赏识。沛王闻其才名，聘请他到府中任修撰，也就是当沛王的'文字秘书，相当于沛王府研究室主任。当是时也，民生已经安定，天下正将繁荣，高宗李治，大抵也坐稳了江山。诸王无须兴兵征讨，闲在京城长安也很无聊的。吃饱喝足之后，无网可上，无电子游戏可打，无电影电视可看，无赛车赛球可观，无俗而有趣的“超级女声”，无俗而无聊的“开心词典”，闲得无聊，斗斗鸡，成了几乎唯一的乐子。王勃也凑热闹，反正没有什么征伐之事可做，闲着也是闲着，干脆.为斗鸡写一战斗檄文吧。于是，少年王勃一挥而就，发表了《檄英王鸡》。本该写万马军中传檄的文章，却只能于街头巷尾写写斗鸡。这本是一篇戏作，是凑热闹的玩艺儿。然而，高宗李治看到此文，龙颜大怒。唐朝开国，诸王攻讦，是流了血的。太宗李世民经玄武门之变，杀兄斩弟才夺得皇位。到了高宗李治，也是经历艰险，才坐稳皇位的。小小王勃，竟敢以诸王斗鸡而传檄天下，岂不是又想挑起皇子争斗吗?一篇戏文，偏偏挑动了最敏感的神经，圣谕明示：逐王勃出沛王府。一个触怒了皇帝并受到处分的人，档案资料上肯定留下了污点，以后的路会是怎样，当可想而知。少年的王勃，离开万荣故里，这第一次作官，便遇到了当头一棒，仕途毁于一旦。
为此，少年的王勃是何等郁闷和不平!要知道，王勃从小学经世之术，不断上书自荐，15岁时，便上书右相刘祥道评论时政。结果，来之不易的一个官位，因一篇戏文而化为乌有!郁闷的王勃著文发牢骚：“天地不仁，造化无力……憔悴于圣明之代!”其实，这只能怪王勃自己。在与群雄周旋时，他不会长袖善舞，又没有纵横捭阖之能，所以，笑到最后的，不可能是他。
四
经天纬地的梦想破灭了，只好去游山玩水，好在家里有钱。不做官，便做一个旅行家。17岁的王勃，只有这个选择。王勃宽袍大袖地出了长安，去喝酒，去写诗，去传说中剑仙倍出的蜀山，去作无目的的游玩。山中日月长，整整三年，他的孤寂，有谁知道?
蜀中玩得虽然痛快，毕竟难遂平生愿望。王勃还是想入仕的。好像在我印象中，北
方民族，尤其是山西这块土地，入仕为官是十分风行的。回到京城长安后，王勃稍事休息，设法到虢州做参军，相当于现在军分区的参谋干事之类，属于幕僚人员。
复出的王勃傲然着。恃才傲然，是才子的通病，也是公子哥们的专利。傲然复出的公子哥，遭遇挫折，几乎在意料之中。然而王勃不知。
首先是虢州衙门里，谋士颇多，各个倚才自负。文人相轻，本就难处。王勃与同事们的关系，实在不怎么样，大伙儿没人说他好话，也没什么人与他合作。他呢，因为出自名门，又颇有才名，又独自游玩了几年，也懒得理别人。于是乎，同僚关系很僵，进出竟无一人相伴。与大伙关系不好也不要紧，只要别出错。然而，差错偏偏发生了。
当时有官奴曹达犯了死罪，王勃不知为什么却把他藏到自己府内。后来他又害怕此事泄露出去，就私下把曾达杀了。事情很快被发现，王勃被判死刑而入狱。后又巧遇大赦，免除了死刑。但王勃的父亲却因此事而从雍州司户参军的位置上被贬为交趾令。至于王勃擅杀官奴的具体情况，史无详载，是非莫辨。
史官们提起王勃这件事，总以“是非莫辨”作结。我以为，妙就妙在“是非莫辨”四字，颇似春秋写法。莫说是没有是非，即使有，凭王勃这样的公子加才子，他也很难辩，无力辩，这就是“莫辨”了。记得明朝开国皇帝朱元璋坐稳江山之后，联想自己的出身，看看自己的子孙们，担忧这些圈养的子孙们不能担当大任，用整整6年时间，7次删改，写成《皇明祖训》，留给子孙。开篇即说：“你们生长在深宫大院之中，不知世故。而我幼而孤贫……人情世故，人之性伪，我深知之……”这位皇帝老儿，是深知子孙之短的。他的子孙之短，正如唐时王勃之短。
不过，王勃没有像第一次废官后那样寄情于山川烟霞，而是更珍惜这劫后余生，扬其所长。“富贵比于浮云，光阴逾于尺璧。著撰之志，自此居多。……在乎辞翰，倍所用心。”第二年朝廷虽恢复王勃原职，但他决计弃官为民而不就任。在短短的一年多时间里，王勃完成了祖父王通《续书》所阙16篇的补阙，刊成25卷。撰写了《周易发挥》5卷、《唐家千岁历》、《合论》10篇、《百里昌言》18篇等，同时还创作了大量诗文作品。这是王勃一生中创作最丰富的时期。
五
上元二年(675)春天，王勃从老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛阳、扬州、江宁，9月初到了洪州(南昌)。正值重阳佳节，都督阎伯屿新修的滕王阁落成，阎大人便在滕王阁上大宴宾朋。王勃前来拜访，阎知其名.邀之赴宴，说是要请江南才子，为滕王阁作序。
被请的才子们知阎公之婿前一天晚上就撰好了序文，想在今日众人面前夸耀一番的。阎爱婿，亦如爱子。因此，众才子深会其意，不敢造次，只等酒酣耳热之时，拜读阎公之婿的大作了。酒过数巡，阎公邀众才子作滕王阁序文，众才子知趣，纷纷谦让。然而，年轻的王勃也许并不知情;即使知情，以他的性格，也不会仰奉。于是，他不管这些，放下酒杯，直趋案前，展开纸砚。阎都督大为不悦.退而更衣。王勃好像没有看到阎公不悦，豪饮几杯，执笔作文，一泻千里。小吏跑步向阎公报其所写诗文，开首写道：“南昌故郡，洪都新府”，都督便说老生常谈，了无新意;片刻，小吏又报写到了“星分翼轸，地接衡庐”，都督沉吟不语;俄顷，小吏再报写出“物华天宝，龙光射斗牛之墟;人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，都督大喜;再听到“落霞与孤骛齐飞。秋水共长天一色”一联，阎公拍案而起，“此才子也，当不朽也!”
客观地说，阎伯屿这位都督大人，是位颇有胸襟的官员。历史不能复原，但历史可以假设。可以推想，阎伯屿既然已命女婿写好滕王阁序文，是早早安了心要让女婿一举成名的。这样的机会，岂能错过?更岂能让一个穷困潦倒的王勃抢去了风头?这下岂不让自己长久的谋划，一腔的心血，化作了他人嫁衣?如此推想下去，阎大人是可以作一种选择的：毁了王勃的文章，反正那时候又没有摄影机、照相机、录音机留下什么证据，尽管毁之可矣，然后拿出女婿的文章，众人吃了我的，喝了我的，甚至拿了我的红包，还怕他不拍手称好?果若如此，王勃的《滕王阁序》，可能就会如泥牛入长江，永世无消息了。当今之世，这样欺世盗名、甚至拿他人之作著自己之名的所谓学者还少么?然而，阎大人没有，没有这种卑劣的小人之心和小人之为，他选择了对王勃才华的心悦诚服，选择了让王勃的佳作流传万古。王勃一生多遇不顺，却总在关键时遇到真正的大人。正是这些人让王勃名垂千古。相形之下，世风真的日下了。呜呼!
与王勃的狷狂相比，阎伯屿的表现令人称道。王勃掷笔而去，众人却发现结尾的诗中，空了一字。到底是何字?众人猜测颇多，那一句是“槛外长江□自流”。有人猜“独”字，有人猜“水”字，莫衷一是，均又感到不甚达意。王勃如此而去，自然是狷狂本性。他，就是想留下一个悬念，就像教书先生给他令人不屑一顾的学生出一道考题，然后不管不闻，自顾自地走了，看你到底有何本事?这实在是一种炫耀。对王勃行为的心态，阎伯屿岂能不知?以他多年的官场生涯，一看就明白王勃这小子想干什么。但是，阎大人礼贤下士，不与这个轻狂少年计较，很认真、也很谦虚地派人追赶，千金索他一字。历史故事，是这样描述的――
众人敬羡之际，王勃起身告辞，飘然而去。此时，阎都督发现结尾诗的末句空留一字未写，众才子见是“槛外长江□自流”。于是，有猜“独”的，有猜“船”的，有猜“水”的。阎都督均不满意，吩咐下人快马追赶王勃，以千金而求一字。待下人几经奔波，从王勃那里得字而回时，都督满心喜悦，问道：“究竟何字?”下人答道：“字已写在我手心，大人请看。”谁料想，下人在都督面前伸开手掌，竟空空如也。“千金难买一字啊!”都督正在感叹，猛一想，莫非是一“空”字?“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”好一个“空”字!万千感慨，尽在一字之上。众才子无不称奇。
遥想当年，王勃在滕王阁上笔走蛇龙，挥洒自如，出神入化，是何等的风流倜傥，又是何等的洒脱狂放。王勃绝没有像如今的某些“大师”、“泰斗”之流，枉担了“初唐四杰”的虚名。
我来此地，已是深秋。秋阳高照，滕王阁伫立着，巍峨的影子，是他永远的知音。王勃，阁楼上的酒杯里，是否还有你残留的玉液琼浆?大江下的扁舟中，是否还有你远去的孤帆只影?王勃的生命似乎不是用来长寿的，也不是用来享受的。他因使命而来，他的使命就在滕王阁，就在《滕王阁序》;他因无奈而去，宏文已成，夫复何求?“苟全性命于乱世”，只是前人说说而已的。
六
离开南昌，王勃继续南行，于11月到达岭南都督府的所在地南海。第二年秋，由广州上船，渡海赴交趾。
至此，王勃的命运，可想而知。他不断地南行，实在是完全地放逐自己。一个背负了
俗世雄心的英俊才子，在一次次失意后，又能做什么呢?也许有达官贵人因他的才名而邀他出任秘书，他耻为之;也许有王公贵族因他的文名而邀他出任编撰，他不屑为之。他想要做的是房玄龄、是魏征那样的大臣大将，而初唐四方平定，鸟尽弓藏，时不予兮，你又奈何?此情此景，王勃的理想，颇像唐吉柯德的幻想。
文人，很少能够去选择自己的命运，他们总是被命运选择着，捉弄着。性格也罢，才能也罢，在命运的选择面前，又有多少作用?!你能说千年来那些身居高位的大奸大恶，就有什么仁侠之心么?你能说千年来身居了高位的那些大庸大俗就有什么才能么?是命运选择了他们，就像命运的鲜花偏偏选择一堆牛粪!而王勃，虽然是块沃土，选择他的却是杂草丛生!
不能或者能够被命运选择，文人就成了幸运儿或者落魄者。我以为，文人的命运和才智，是在被命运选择之后，才会作出不同的进发的。柳永如果入相，也许不会有那么多烟花柳巷的浅吟低唱，也许就再没有“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的凄惋哀恸;诸葛亮如果沦落江湖，也许就只有“大梦谁先觉，平生我自知”的自怜自顾。正因为命运选择他的出将入相，他的狂傲与放荡才收拾起来，藏进了宽袍大袖，他的中正与干练才如旭日喷涌而出，一个文人在自己的屁股指挥下成了干材。反过来，正因为命运选择了他的江湖飘零，他的中正与干练才隐藏起来，埋在了胸中腹里，他的文思与才气才如狂风怒号，一个文人在自己的身世指挥下成了奇才。人多说性格决定了命运，为何不说命运也改变了性格?!王勃，这个在圈养中长大的贵族文人，就是在飘零的命运中成就了更加的狂傲与孤寂，在一个个傲而寂的日子里，积淀了冲天的文采。他的前人有魏晋的竹林七贤，他的同时代人有初唐的另外三大才子，他的后人有宋时的柳永。多乎哉，多矣!
出将入相的文人，一旦成功立业，他们的功业快慰了那个年代的帝王民众;失意落魄的文人，一旦冷清孤寂，他的华章传颂了以后时代的千秋万代。后者，是用一生的悲歌，一次又一次抚慰着我们的先人，抚慰着我们以及我们的后代的心灵，而堆积成璀璨的中华大文化。为此，与其感谢他们，不如感谢他们的命运!
当所有的欲望都完全满足时，一个民族的文明就开始沉睡了;当所有的命运都完全顺风时，一个民族的心灵就开始迟钝了。无论何时，一个民族最优美的歌谣，都是那些最苦难的心灵之弦的颤音，是那些最颠簸的命运之神的呼号。也许，没有诗人的民族是幸运的，因为这民族没有苦难，没有风雨，只有云淡风清。但是，经历了风雨而诗人辈出的民族，则是伟岸的，他会令所有的云淡风清者永远仰视，膜拜!
七
那年夏天，我从广西的平祥出发，入越南，到那蓝得让人眩晕的海域。这就是传说中王勃遭遇风浪的海域。公元675年，失意至极的王勃，在远比今日的中国版图更为辽阔的大唐土地上，几乎了无立足之地。于是，他，八尺之躯的男儿，只好千里迢迢去投靠自己的父亲。毕竟，当一个男人落魄的时候，最不弃的也只有你的至亲之人了。那时候，王勃的老父，正在越南。当然，王老先生不是出使越南，而是出任越南――交趾县，大唐下属的一个县。王老先生时任交趾县的县令，就是如今的县委书记。无奈的王勃，只剩下这一条路――到父亲的羽翼之下，也许能有一份可以打发时光的差事，也许可以供养自己年老的父亲，也许可以修复自己受伤的心灵，也许，也许……于是，王勃从南海――今日的广州，登上了木质的龙舟，经沧海，踏碧波，向往着遥远的交趾。大唐，越南是极远极荒之地，远离都城，远离帝王，远离了那个时代的文明，是许多人不愿去也不敢想的地方呵!然而，王勃已无选择。就是这样一个荒凉的偏远之地，也让他心向往之。只有到了那儿，他，也许才有一片栖息之地。鸟儿已经倦了，心儿已经伤了，神儿已经没了，只有一千个一万个念头――去休息，去得片刻的安宁!
然而，命运却不能给他一个安宁的所在。也许没有那场风暴，也许没有那次沉船，王勃一定会活着，也一定会有命运的转折。然而，那场风暴，却偏偏让他的命运戛然而止!他，死于风暴的海上，死于投父的途中。王勃，成了一个永远的化石，定格了!天不假年，天妒英才!
我来到这片海域，阳光灿烂，风和气清。租一叶扁舟，任其游荡，没有目标。我用木浆翻开海浪的皱褶，像翻开千年的书卷，想在幽暗的海底寻找王勃的影子，他无影;我用心灵聆听海潮的叹息，像聆听远古的钟声，想在宁静的海底搜寻他的声音，他无声。
王勃，尽管层层海浪覆盖了你，可是，你的影子你的声音却穿越了1300年的时空，在每一个你以后的年轮里一次次复制，一遍遍让后人解读。因为你是王勃，因为中国，因为世界，也只有一个王勃。历史不会淹没你的文才命运，只会如浪涛击石，一次次将你打磨得更加晶亮，更加完美，更加诱人心魂。
秋水长天，万载浑然一色;孤鹜落霞，千年形影相吊。凄美的故事，总是生命泣血的歌谣，总是文人命运的悲叹。
只影向谁去?几番寒暑，几度春秋!