王昌龄《出塞(其二)》赏析
王昌龄《出塞(其二)》全诗主要写的是什么内容呢?要如何进行赏析呢?
唐诗七绝何者为第一，即所谓“压卷”，古典诗话延续明清两代，争论长达数百年。诗话家们在品评唐诗的艺术最高成就时，向来是李白杜甫并称，举世公认;但是在绝句方面，尤其是七言绝句，成就最高者为李白，其次为王昌龄。高棅在《唐诗品汇》中说：“盛唐绝句，太白高于诸人，王少伯次之。”[1]胡应麟在《诗薮》中也说：“七言绝以太白、江宁为主。”[2]沈德潜在《唐诗别裁》中则具体说到篇目：“必求压卷，王维之‘渭城’，李白之‘白帝’，王昌龄之‘奉帚平明’，王之涣之‘黄河远上’，其庶几乎!而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”[3]王昌龄《出塞(其一)》，千年来可以列入唐诗压卷之作，似乎有共识的性质。
我们来看原文：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
和这首诗常常并列的，有王之涣《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
李白《下江陵》：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
王翰《凉州词》：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?
王维《送元二使安西》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
诗话并没有具体分析各首艺术上的优越性何在。采用直接归纳法，最方便的是从形式的外部结构开始，并以杜甫的绝句加以对比，如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。不难看出二者句子结构有重大区别，杜甫的四句都是肯定的陈述句，都是视觉写景。杨慎批评四句往往似“断缯裂锦”“不相连续”[4]。而被列入压卷之作的则相反，四句之中到了第三句和第四句在语气上发生了变化，大都是从陈述变成了否定、感叹或者疑问，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。不但句法和语气变了，而且从写客体之景转化为感兴，也就是抒主观之情。被认为压卷之作的，比之杜甫的，显然有句法、语气、情绪的变化，甚至是跳跃，心灵显得活跃、丰富。绝句在第三句要有变化，是一种规律，元朝杨载的《诗家法数》中指出：
绝句之法要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝。多以第三句为主，而第四句发之，有实接有虚接，承接之间，开与合相关，正与反相依，顺与逆相应，一呼一吸，宫商自谐。大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如婉转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。[5]
杨载强调的第三句相对于前面两句，是一种“转变”的关系。这种转变，不是断裂，而是在“婉转变化”中的承接，其中有虚与实，虚就是不直接连续。如《出塞》前面两句“秦时明月汉时关，万里长征人未还”是实接，在逻辑上没有空白。到了第三句“但使龙城飞将在”，就不是实接，而是虚接，不接着写边塞，而发起议论来，但仍有潜在的连续性：明月引发思乡，回不了家，有了李广就不一样了。景不接，但情绪接上了，这就是虚接。
王昌龄的绝句，后代评论甚高，明代诗人李攀龙曾经推崇这首《出塞》为唐诗七绝的压卷之作。赞成此说的评点著作不在少数，如《唐诗绝句类选》：“‘秦时明月’一首为唐诗第一。”《艺苑卮言》也赞成这个意见。但是也有人“不服”，如《唐诗摘抄》说：“中晚唐绝句涉议论便不佳，此诗亦涉议论，而未尝不佳。”[6]未尝不佳，并不是最好。不少评点家都以为此诗不足以列入唐诗压卷之列。明胡震亨《唐音癸签》卷十说：“‘秦时明月’一绝，发端句虽奇，而后劲尚属中驷。于鳞遽取压卷，尚须商榷。”明孙鑛《唐诗品》说得更为具体，他对推崇此诗的朋友说：“后二句不太直乎?……咦，是诗特二句佳耳，后二句无论太直，且应上不响。‘但使’‘不教’四字，既露且率，无高致，而著力唤应，愈觉趣短，以压万首可乎?”批评王昌龄这两句太直露的人不止一个，不能说没有道理。
在我看来，这一首硬要列入唐绝句第一，是很勉强的。原因就在于这后面两句。前人说到“议论”，并没有触及要害。议论要看是什么样的。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”(李白)，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”(李白)，“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”(王维)，“莫道前路无知己，天下无人不识君”(高适)，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”(杜甫)，这样的议论，在全诗中不但不是弱句，而且是思想艺术的焦点。因为，这种议论其实不是议论，而是直接抒情。抒情与议论的区别在于，议论是理性逻辑，而抒情则是情感逻辑。同样是杜甫，有时也不免过于理性，“神灵汉代中兴主，功业汾阳异姓王”是歌颂郭子仪的，就不如歌颂诸葛亮的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。而王昌龄的议论“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，虽然不无情感，毕竟比较单薄，理性成分似太多。王昌龄号称“诗家天子”，绝句的造诣在盛唐堪称独步，有时也难免有弱笔。就是在《从军行》也有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”，一味作英雄语，容易陷入窠臼，成为套语，充其量豪言而已。用杨载的开与合来推敲，可能开得太厉害，合得不够婉转。
王昌龄《出塞》有两首。这首放在前面，备受称道，另外一首，在水平上不但大大高出这一首，就是拿到历代诗评家推崇的压卷之作中去，也有过之而无不及，令人不解的是，千年来，诗话家却从未论及。这不能不给人以咄咄怪事的感觉。因而，特别有必要提出来研究一下。原诗是这样的：
骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。
城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。
读这首诗，令人惊心动魄。不论从意象的密度和机理上，还是从立意的精致上，都不是前述压卷之作可以望其项背的。以绝句表现边塞豪情的杰作，在盛唐诗歌中，不在少数。同样被不止一家列入压卷之作的王翰《凉州词》(见前文)，以临行之醉藐视生死之险，以享受生命之乐，无视面临死亡之悲，实乃千古绝唱。如此乐观豪情，如此大开大合、大实大虚之想象，如此精绝语言，堪为盛唐气象之代表。然而，盛唐绝句写战争往往在战场之外，以侧面着笔出奇制胜。王昌龄的《出塞(其二)》，却以四句之短而能正面着笔，红马、玉鞍，沙场、月寒，城头、鼓声、金刀、鲜血，不过是八个细节(意象)，写浴血英雄豪情，却从微妙无声的感知中显出，构成统一的意境，功力非凡。 第一，虽然正面写战争，但把焦点放在血战之将结束尚未完全结束之际。先是写战前的准备：不直接写心理，而写备马。骝马，黑鬃黑尾的红马，配上的鞍质地是玉的。战争是血腥的，但毫无血腥的凶残，却一味醉心于战马之美，实际上是表现壮心之雄。接下去如果写战争过程，剩下的三行是不够用的。诗人巧妙地跳过正面搏击过程，把焦点放在火热的搏斗以后，写战场上的回味。为什么呢?
第二，血腥的战事必须拉开距离。不拉开距离，就是岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，亦不能不带来生理刺激。王昌龄把血腥放在回味中，一如王翰放在醉卧沙场预想之中，都是为了拉开距离。拉开时间距离，拉开空间距离，拉开人身距离(如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，放在妻子的梦中)，都有利于超越实用价值(如死亡、伤痛)，进入审美的想象境界，让情感获得自由，这是唐代诗人惯用的法门。但是，王昌龄的精致还在于，虽然把血腥放在最近的回忆之中，不拉开太大的距离。把血腥回忆集中在战罢而突然发现未罢的一念之中，立意的关键是猝然回味。其特点是一刹那的，又是丰富的感知。
第三，从视觉来说，月色照耀沙场。不但提示从白天到夜晚战事持续之长，而且暗示战情之酣，酣到忘记了时间，战罢方才猛省。这种省悟，又不仅仅因月之光，而且因月之“寒”。因为寒而注意到月之光。触觉感变为时间的突然有感。近身搏斗的酣热，转化为空旷寒冷。这就是杨载的“反接”，意味着精神高度集中，忘记了生死，忘记了战场一切的感知，甚至是自我的感知，这种“忘我”的境界，就是诗人用“寒”字暗示出来的。“寒”字的好处还在于，这是一种突然的发现。战斗方殷，生死存亡，无暇顾及，战事结束方才发现，既是一种刹那的自我召回，无疑又是瞬间的享受。
第四，在情绪的节奏上，与凶险的紧张相对照，这是轻松的缓和。隐含着胜利者的欣慰和自得。构思之妙，就在“战罢”两个字上。从情绪上讲，战罢沙场的缓和，不同于通常的缓和，是一种尚未完全缓和的缓和。以听觉提示，战鼓之声未绝，说明总体是“战罢”了，但是局部，战鼓还有激响。这种战事尾声之感，并不限于远方的城头，而且还能贴近到身边来感受。“匣里金刀血未干”，进一步唤醒回忆，血腥就在瞬息之前。谁的血?当然是敌人的。对于胜利者，这是一种享受。其特点是无声的，默默体悟的。当然城头的鼓是有声的，也是一种享受，有声与无声，喜悦是双重的，但都是独自的，甚至是秘密的。金刀在匣里，刚刚放进去，只有自己知道。喜悦也只有独自回味才精彩，大叫大喊地欢呼，就没有意思了。
第五，诗人的用词，可谓精雕细刻。骝马饰以白玉，红黑色马，配以白色，显其壮美。但是，一般写战马，大都是铁马，所谓铁马金戈。这里，可是玉马，是不是太贵重了?立意之奇，还在于接下来的“铁鼓”。这个字炼得惊人。通常，在战场上大都是“金鼓”。金鼓齐鸣，以金玉之质，表精神高贵。而铁鼓与玉鞍相配，则另有一番意味。铁鼓优于金鼓，意气风发中，带一点粗犷甚至野性，与战事的血腥相关。更出奇的，是金刀。金，贵金属，代表荣华富贵，此处却让它带上鲜血。这些超越常规的联想，并不是俄国形式主义者所说的单个词语的陌生化效果，而是潜在于一系列的词语之间的反差。这种层层叠加的反差，构成某种密码性质的意气，表现出刹那间的英雄心态。
第六，诗人的全部构思，就在一个转折点：从外部世界来说，从不觉月寒而突感月寒，从以为战罢而感到尚未罢;从内部感受来说，从忘我到唤醒自我，从胜利的自豪到血腥的体悟，这些情感活动，都是隐秘的、微妙的、刹那的。而表现这种心灵状态，恰恰是“压卷”绝句才能充分表现的。这种心态的特点，就是刹那间的，而表现刹那间的心灵震颤，恰恰就是最佳绝句的特点。
绝句的压卷之作，这样的特点，有时有外部的标志，如陈述句转化为疑问感叹，有时是陈述句变流水句，所有这些变化其功能都是为了表现心情微妙的突然的一种感悟，一种自我发现，其精彩在于一刹那的心灵颤动。
压卷之作的好处，也正是绝句的成功的'规律，精彩的绝句往往表现出这样的好处来。例如孟浩然的《春晓》，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，闭着眼睛感受春日的到来，本来是欢欣的享受，但“夜来风雨声，花落知多少”，却是突然想到春日的到来竟与春光消逝、鲜花凋零相伴。这种一刹那的从享春到惜春感兴，成就了该诗的不朽。杜牧的《清明》同样如此：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”从雨纷纷的阴郁，到欲断魂的焦虑，一变为鲜明的杏花村的远景，二变为心情为之一振。这种意脉的徒然转折，最能发挥绝句短小形式的优越。
当然，绝句艺术是复杂的、丰富的，有时也并不徒然转折，而是神情的持续，如李白的《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”艺术的微妙，一在孤帆的“孤”，于长江众多船只只见友人之帆;二在远影之“尽”，帆影消失，目光追踪仍然不舍;三在“天际流”，无帆，无影，仍然目不转睛，持续凝望。与之相似的还有：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”前三句写曲调不断变换，不变的是，关山离别，听得心烦，最后一句是写看月看得发呆，望月望得发呆。这也是情绪持续性的胜利。持续性在绝句中，脍炙人口的千古杰作很多。最有生命的要算是张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”了。这个钟声的持续性，使得这首诗获得了千年不朽，甚至远达东瀛的声誉。此外还有：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇拍流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
这就是由天真地拍捉流萤的动作转化为突然触发的爱情的遐想，也就是静态的持续性了。但是，不管是突然的、瞬间的，还是持续的，都是一种杨载所说的情结的“婉转变化”。