王维翰其人
二十五年前，我就知道王维翰其人。
1991年，全国搞了一次农村*路线教育运动，我被抽调到社教工作队，到景泉乡最南的蓆芨滩村蹲点，组长是乡政府的驻村干部。有一天，他问我：
“小马，你是啥学历？”
“师范生”。
这时他无不自豪地说：“我的女婿也是小学教师，不过人家已自学拿到了本科文凭。”我问谁？他介绍说叫王维翰，“你知道不？”我摇摇头。“年轻人，要学哩，我女婿就在我们庄上，从小喜欢读书，到现在工作了，一有时间就看书，从不到外面闲转。你一个年轻娃娃，总不能就一个师范水平就满足了！”
自此，“王维翰”三个字在我心里留下了印象。
后来，我调到巉口学区，有一次到学区办事，经过巉小的会议室，看到一位老师正在里面一笔一画地练习毛笔字，那神态确实入迷了，丝毫没有发现我们，我问身旁的老师他是谁？他告诉我，是巉小的教导主任，叫王维翰。
记忆倏忽苏醒。我细细打量了一番，长得很规矩，像他的毛笔字，一丝不苟。他还絮絮叨叨地讲起了维翰的一些事。师范学校毕业的维翰最初分到条件十分艰苦的松川学校，山高坡陡路窄，出山进山太不容易。他的父亲做了半辈子乡领导，认识人，把他活动到县政府干勤杂，先让他过渡一下，不到一年时间，维翰死活不去了，问之，答曰：干不了侍候人的活。父亲嫌他烂泥糊不上墙，很是不满，发誓再也不管他了。我听了很是诧异，多少人削尖脑袋往政府部门钻，侍候领导一两年，到乡镇上都提拔成科级干部了，教育上混一辈子，有几个升成科级的呢？心里默默地骂他“超怂”（定西方言，傻子的意思），莫非他的头叫驴踢了还是被门夹了，也可能进水了。别人是揣着票子提着礼，寻找路子从乡下调到城里，他是要求从城里返回乡下。我百思不得其解。
2004年秋季开学，他又做出了让我惊讶的事：从镇中心小学调到赵家铺学校——一所乡下的九年制学校。这一回他不是嫌侍候人，而是想到有初中的学校带初中的语文课。
这样，我和他就成了正式的同事。
兴致勃勃的维翰夹着沉甸甸的初中语文课本志得意满地走在校园里。我就叽讽他说：“十几年的粉笔灰你还没有吃腻吗？”
“其实我这十几年胡带课着哩，一阵儿数学，一阵儿音乐，有几年又是体育，反正缺人了我就顶上，乱七八糟地”他不无遗憾地说，“我准备把初中的语文课程好好地上一遍。”
“现在你不是好好地上着哩吗？又没人和你抢。”我抢白他说。
“历史或者地理能给我再调一班的吗？我想一边教一边学习。”
其时我但任学校教导主任，学生正处在高峰期，老师们的课程排得满满当当，这人头真的不合适，没有见过自觉要课带的老师呢。他的这点愿望很容易满足。
听了他的一节课，最突出的亮点是：字词教学扎实，普通话相当标准。我就纳闷，汉语拼音里的ing和in，n和L，他是怎么分得那么清的呢？我刚学电脑打字，由于分不清前鼻韵母和后鼻韵母、哪些字是鼻音？哪些字是边音？只好下力气学习五笔打法，现在搜狗打字相当快，可我只能“望狗兴叹”了。不光我，同事们都羡慕他那一口纯正发音的普通话。后来我才明白，人家是花了大气力，下了狠功夫的，自考本科时的毕业论文《定西巉口话声韵调》的方言研究一书，就是他呕心沥血的杰作。而且做为西北师范大学的内部刊物交流学习。A4纸制版，足有一指厚的一本书，从来没有听他说过。我懂了，人生的许多辉煌不在于狂热的渲泄，而在于冷静地凝结。
有一次开展教研活动，他把一个“干”字的古今义、异体字，繁简字，等等不同的用法，不同的写法，历史演变像讲故事一样娓娓道来，听得我们目瞪口呆。渐渐的，我内心越来越虚了。
种下的稻谷，收获了稗子。我可怜的维翰同事时乖运蹇。一头浓发熬得大有星火燎原之势终于拿到了“汉语言文学”本科文凭，可天不遂人愿，在毕业证上仅仅因为缺了 “教育”二字，各种利益与他失之交臂。原来教育部门适用的文凭是×××教育专业，提薪不算，晋级无望。而那些花钱买来的文凭、花钱发表的论文，托人搞的课题，后门里评的骨干工资涨了，职称升了，扬眉吐气，春风得意。我们的维翰两只近视眼瞪得如同铃铛，瞅着缺了 “教育”二字的文凭，仰天长啸，枉自嗟呀！一肚子的干货、硬货就是卖不了一个好价钱。
好在我的同事到底是儒家思想的传承者，“得意夷然，失意淡然”，很快地从怅惘中奋发起来。我替他惋惜，可他头一扬，两句诗脱口而出：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。我不舍，再劝他，花点钱，发篇论文，晋个职称么！他干脆地说：“没钱。”我说级别上了，花的那点钱一个月就找回来了呀！他头摇得如拨浪鼓，口气很生硬：“一辈子没有干过那事，学不来。”读书人又臭又酸的性格又犯了。再劝，他嘴里嘟嘟哝哝的全是儒家经典了：什么天行健，什么地势坤之类的了。
我可爱的同事一无楼房，二无小车，可他自我标榜过着田园牧歌式的生活。用儒家解释就是“大隐隐于市，小隐隐于野”。他勉为其难，只能算是“小隐”吧！
维翰其人对世事鲁钝，可情感早慧。妻子巧兰和他青梅竹马，两小无猜。二人初中毕业后，天真烂漫的少年背起行囊到师范学校读书，在那个时代能上师范就有了“铁饭碗”，维翰注定会变成“公家人”，这令农村人十分羡艳。巧兰悒悒郁郁只能上高中。十里相送，长亭话别虽没有松了金钏，也减了几分玉肌。后来，维翰站在讲台上为人师表，而巧兰躬耕在垄亩里汗流夹背。以我们维翰的条件，完全可以飞出穷窝窝，野鸡变成金凤凰，可他硬是顶着几多压力，不忘初心，有情人结成了眷属。前年，巧兰身体不好，维翰上兰州，下西安，到处寻医问药，本来稀疏的几根头发操得只能地方支援中央。而今他们携手走过风雨，淌过泥泞，互相守望了二十多年。
他的华居自号为“甘沟别墅”，不太大的院落，几间瓦房，还养着一只不大不小的狗狗。我去时狗狗张牙呲嘴，狺狺狂吠，维翰摸着狗狗的头，对他晓之以理，抚之以情，谆谆教导说“我都没咬，你咬什么，听话。”狗狗就扭着腰，摇着尾，一脸的献媚状。前几年，巧兰无奈进城，加入了陪读大军，家里只剩下维翰一人，若无狗狗陪伴，他真的成了孤魂野鬼。学校里偶尔聚餐，维翰就撕下了他的清高面具，到处捡骨头，别人问他干啥用时，他说，我的肚子安稳了，家里还有一张嘴呢！
他的正房里挂有几幅字画，特别是用隶书写就的中堂，极为方正，中规中矩。我笑着调侃他：“这字儿的风格太像你了，一辈子守着巧兰，不离不弃，绝不旁逸斜出。”
人都特别关注自己希冀的东西，我问巧兰，你两口子闹仗不？
“不闹么，你看我这素质。连巧兰都被我熏陶得修养比我还好，想闹都闹不起来。”我的同事吹得宣天五乍。
“嘁！吹啥哩，”巧兰接过话头，瞪了他一眼，“马老师，你还说他好，你不晓得，我俩臭（定西方言，把闹矛盾，互不说话叫‘臭’）了时，要是我不先问人家，人家努着嘴，绷着脸，再不和我说话！“
谎言被戳穿，维翰哈哈大笑：“这超（傻的意思）婆娘，家丑不可外扬，你胡说啥着呢。”
靠东有两间平顶，外间是厨房，里间做卧室。火炕烧得滚烫滚烫，我骂他，你不怕把你烙成肉饼？巧兰解释说，维翰的腿常年冰凉冰凉的，没有热炕暖，他睡不好。原来小时候家里没有书桌，维翰就拿把小凳子，爬在炕头上写字，腿靠在炕墙上，经年累月，留下了风湿病症。难怪那么炎热的夏天，他还穿着线裤，我谐谑他：冰棍越热，捂得越严，你总不是冷棒么。他反叽我：不冷，比你冷。
天气晴好的日子，我们的维翰早上准时起床，坚持爬山，据他的说法是吐故纳新。到身将乏、口将干、肚将空时回来了，开始他的早茶文化。西北人有熬罐罐茶的习惯，一般熬茶的是铝制或玻璃容器，我的`同事返璞归真，特意备了婴儿拳头般大的曲曲罐（一种粘土烧制的肚大，口小的陶器），据他考证，这东东熬的茶原汗原味。可怜这小小的陶器哪能供得及他牛饮般的水量。喝了一碗喉吻润，喝了两碗破孤闷，三碗入肚发轻汗，一直喝到两腋习习轻风生，我的同事才四体通泰，六腑熨帖。他一边饮茶，一边神交古人，读着《兰亭》，品着《书谱》，手之舞之，足之蹈之，摇头晃脑，丑态百出，巧兰看不过眼，斥为神经病。我的同事反驳说，你这下里巴人，能懂这阳春白雪吗？唉，“道不同，不相为谋”。我们的同事不由得生出了司马牛之叹。
维翰视书法为生命。是不是艺术的东西也有遗传基因，他父亲一生好酒，爱书法。我们的维翰学书近三十年，春夏秋冬，夜以继日，名家碑帖、搜集的资料摞起来有半人高。空间里尽是书法理论，名人真迹。可字儿写得和他的人一样：固执得近乎古板。银钩铁划，讲究每一笔一画都有来历。那《九成宫》摹得和原帖毫无二致，就是灵动不起来。好为人师的我就指导他：
“你看各地书展里的那些字有些张牙舞爪，有的扭曲如蛆，还得了大奖，姑娘家连裤衩都穿到外面了，这就是流行风，你还在这儿抱残守缺。”
他倒好，反应相当快：“这几年流行‘雾霾’，那也是好东西吗？”
我还是喋喋不休：“你什么时候才能上升一个高度呢？”
他一点都不谦虚了：“我现在处在高原期，用不了多久，就会到达高峰期。”
“嗤，近五十的人了，等你到了高峰，老癫沌了。”我毫不留情地刺他。
这一回他不再克己复礼，开口就骂：“皇上没急太监急了”。骂得我是“河曲智叟无以应”。
“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，维翰把这句话奉为圭臬。虽然孔老夫子不喜好贩夫走卒，种田者流，但我们的维翰亲自种着几畦菜，每当练书到腰酸背困眼发花的时候，就到他的两分菜地里闻闻花香，锄锄杂草，干点拔苗助长的活。这时候，巧兰的午饭也随着他的节拍唱响了锅碗飘盆的奏鸣曲。
我的同事上天给了一付好皮囊，里面装的除了儒家经典五千言，猪肉功不可没。那肥夹瘦的肉片足有小孩子的手掌大，他一次夹起两三片塞进嘴里，腮帮子鼓得像藏了食物的山松鼠。这厮吃着也不忘儒家思想，“食无言，寝无语”。默默有声、辛勤嚼肉。巧兰身体原因，不大吃肉，可怜她年年养的两头大肥猪，就变成了这厮的饕餮盛宴。我是怒见不平事，磨损胸中万古刀，问巧兰：
“你不吃，把他喂这么好，能干啥？”
“吃着嘴上有劲了，好骂我么。”巧兰气狠狠地嘴上说着,还不停地往维翰那边拨肉。
维翰听了，笑得眼睛变成了一条缝，越发吃得气壮山河了。
一看这吃货，我弄清了乒乓球打不过他的原因。
维翰有一大爱好——乒乓球。我曾经骂他：“开会时，坐在主席台上，摆着一张?屎脸，拿上乒乓球拍子，又像个人了。”他笑着辨解说：“没有规矩，不成方圆嘛。”他担任学校党支部书记十几年光景，一段时间工作很是掣肘，我站在远处准备看他的笑话，没想到他竟然有这么好的定力，不愠、不怒、不怨、不愤。倒是单位里发生的一些尖锐的矛盾冲突，最后都是他出面安抚下去的。
维翰的乒乓球技术好就好在他的体力。如果11分为一局，他可以连续战斗十八九局，这样他不喜欢，他还是最爱老式打法，一局21分。大石可以陪三局，有时小强也可以陪两三局，这时候，我们的维翰浑身活动开了，头上的汗也微微冒着热气，然后我就开始陪他。他最喜欢和我打，大石的球线路变化大，落点低，他没机会抽杀；小强的球太过旋转，他一拍子抽去，球被打飞了。只有我给他服务得相当到位，一个回合可以让他抽杀六七板之多，在这时，他头上的汗像水一样从脸上，脖项上流下来了。我问他，你怎么还能跳起来呀！他意气扬扬，大吹大擂：“你没发现吗，巧兰给我买的波司登，穿上轻飘飘的，人不由得飞起来了！”边说边把外面的裤子拉起来，炫耀他的波司登棉裤。
乒乓球结束后，我理直气壮地坐到他的办公室，跷着二郎腿，等他从抽屉里拿出一盒烟，给我点一支（他从来不抽烟，也反感抽烟），倒一杯水。他开始了洗刷，我抽着他的烟，喝着他的水，惬意地问他；“我看不起你的古板，你见不上我的浪荡，我们为啥一起耍得这么欢呢？”
“君子和而不同，小人同而不和嘛!”
是不是我在球桌上把他奉承爽了，连我都成君子了。
你要从这厮身上找点缺点还真不容易，猛想起他也有点瑕疵。
有一回，我们俩都蹲在厕所里，我没话找话地问他：
“维翰，最近好着哩么？”
“唉，不好！”
“怎么了？”
“出口又不行了，疼得睡是睡不成，坐是坐不住。”
耍笑他的机会又来了，我说：“看来你的进口关把得紧，出口关有点松呀！”
维翰是校委会成员，学校里发生的一些比较敏感的事，我有时向他打问，他是三缄其口。私下里互相议论别人时，维翰从不发言。我在大庭广众之下，为了卖弄自己的聪明，信口开河，滔滔不绝，三分伶俐使到七分，他谨守着儒家的“群处守口，静处守心”的训诲。我不明白的一点是，有一回我们谈到家庭的琐事时，他的点评犀利，见解分明，这与他平时的风格大相径庭。
如果把他的贵恙不算毛病的话，这家伙有一个不入流的爱好——打麻将。
天阴下雨或逢年过节，维翰喜欢摸两圈。但对玩伴的要求近乎苛刻：不熟悉的人不玩，耍性不好的人不玩，和女同胞不玩。而且只玩一两元的小来来，我无比荣幸地列为他的玩伴之一。他的牌性和人品一模一样，掏钱特别利索，他不欠别人的，也不允许别人欠他的。但打牌太慢,每打一张牌都要深思熟虑，由于眼神不好，别人打在河里的牌他拿起要瞅一瞅。他的牌停张了，就把其它牌扣倒，只把要胡的两张牌放在前面，如果他时不时地拿起这两张牌不停地看，说明他只胡嵌张；如果不看，肯定是两张口；如果眼睛眯成一条线，那胡牌不至两张口，可能是三张口甚至四张口五张口了。我的牌技还可以，连蒙带诈说他胡什么牌，停的啥口，三套两不套地就言中了，他就越发地佩服我了。
不管我的牌技多精，现在是输得只剩下一个我，还有一屁股的债。维翰的牌技再臭，人家还时不时地邀三五好友，消遣消遣。
那一次，我们在山上转悠，我问他：“儒家说，‘朝闻道，夕死可矣’，你说我现在这个年龄，想回头学好，晚不晚呢？”
这厮一点也不顾忌我的面子，闷哼哼地说：“晚了”，过了半日补充道：“总比不变的好吧！”
我彻底无语了。
草就于2016年1月10日