唐代诗人王之涣存诗不多,但其作为边塞诗人的大名几乎无人不晓。凡上过小学的国人,必读过奠定其文学史地位的《登鹳鹊楼》:
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
以及《凉州词》:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
至于古典文学爱好者,也一定听说过被誉为盛唐文学界交游美谈的王之涣、王昌龄与高适的“旗亭画壁”的故事。然而细考之,却发现如此著名的诗人相关史料却极少,屈指可数的几条记录又皆为不确,真令人如坠迷雾。
两唐书无王之涣传,《新唐书·艺文志》中无其诗集记录,唐宋文献材料中鲜有记载,甚至连包罗万象的宋代公私书目中也未见其诗集记录。在作品几乎不传世的情况下,诗人之英名竟也一路飘荡下来。到了清代,曹寅主编的《全唐诗》中收录他的作品六首。此六首作品夯实了王之涣的文学史地位。
然而,《登鹳鹊楼》作者的署名却一直有争议。现存的古籍中,此诗首次见于中唐时期芮挺章编辑的《国秀集》。据考证,《国秀集》是芮挺章应秘书监陈希烈、国子司业苏源明的建议而编。苏源明盛名于唐代,杜甫与苏源明相交三十余年,杜甫的《八哀诗》之一即为其所作。韩愈评价为“唐之有天下,陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观皆以其所能鸣。”《国秀集》开编约在天宝十二载,芮挺章大约花了七到十年广泛搜集各家名诗,“探书禹穴,求珠赤水”,网罗官员、平民、隐士之作品,精选220首所成。其中收录了王之涣署名的《凉州词二首》(另一首是“单于北望拂云堆”)和《宴词》(长堤春水绿悠悠),而将“白日依山尽”这首诗以《登楼》之名归于布衣朱斌名下。以地位论,王之涣是官员,朱斌是平民;以诗名论,朱斌籍籍无名,不能与王之涣同日而语;且成书离王之涣去世不远,王之涣家人健在,高适、王昌龄等健在,苏源明、杜甫、为诗集作序的楼颖也在世,很难想象他们能允许芮挺章将此佳作张冠李戴。正因历来有署名争议,《全唐诗》收录此诗时兼顾两位作者,在卷203收入朱斌《登楼》,注明“一作王之涣诗”,在卷253王之涣名下收入《登鹳鹊楼》,注明“一作朱斌诗”。施蛰存亦指出这首诗是登近海的楼台,不适于鹳雀楼。
另一首佳作“黄河远上白云间”无署名争议,命运貌似平缓许多。传说慈禧太后看到书法家奉旨抄的扇面上少了一个“间”字,以为书法家欺负她没文化而大怒,书法家急中生智地断句为“黄河远上 ,白云一片,孤城万仞山。羌笛何须怨,杨柳春风,不度玉门关”解了危局。这个传说反映出句读的重要,以及本诗、特别是“黄河远上白云间”一句之深入人心。
然而,连这句妇孺皆知的话也有疑点。这句话在《国秀集》中为“黄河直上白云间”,《全唐诗话》、《全唐诗》中皆为“黄沙直上白云间”。玉门关在嘉峪关外,那里看不到黄河,自古就有人提出诗人如何能站在一个看不到黄河的地方想到黄河的疑问。“黄河”还是“黄沙”成了千古谜案,众说纷纭。物候学家竺可桢特意实地勘察,认为是错将黄沙传播成了黄河。王汝弼更是说,“‘黄沙直上白云间’有甚么不好?诗人只用一句话就把边塞风光的典型特征概况出来,而且上天下地,囊括包举,请问这是何等笔力!”慈禧若是读过《全唐诗》,肯定不会令书法家轻易过关。
两首力作之外,为人熟悉的王之涣轶事便是“旗亭画壁”,而该轶事细究亦伪。旗亭画壁出自薛用弱《集异集》,大意为:开元中,王昌龄、高适、王之涣(被写作王涣之)在酒楼聚会,遇到梨园乐工和市井伎也来聚会。乐工、乐伎们喝酒唱歌,三位诗人以谁的诗被唱得多为赌,边听边在墙壁上以指甲划线来记录被唱的诗数。乐伎唱了王昌龄两首、高适一首后,王之涣坐不住了,说乐人们都是乡巴佬、不懂阳春白雪,又指着最漂亮的那位市井伎说,如果她不唱我的诗,我就甘拜下风。佳丽开口,唱的果然是《凉州词》。酒楼又被称为旗亭,故此事被称为“旗亭画壁”。因其喜闻乐见,后被改编为传奇杂剧,如明清两代均有人创作《旗亭记传奇》。故事中提到“梨园乐工”,则必发生于长安或洛阳,因梨园是玄宗特设的私人乐坊,梨园弟子又称为“皇帝梨园弟子”,梨园乐人随玄宗往返于东西二都。开元二十四年后,玄宗再未去东都洛阳。所以这个故事可能发生在开元二十四年前的东西二都或者是其后的长安。而故事中,乐人唱的第一首是王昌龄诗歌《芙蓉楼送辛渐》,据考证,这首诗应写于开元二十九年(741)春夏以后,则将故事限定为开元二十九年春夏之后的长安。而彼时王之涣刚赴任文安县尉,高适寓居淇上。次年二月,王之涣病故。三人应无机会聚首长安。
近一个世纪,陆续出土了王之涣及其妻李氏、祖父、祖母、叔父、堂弟、堂弟媳、堂侄、堂侄重孙共八人的墓志。经多方考证还原:王之涣,原名王奂,后以字之涣为名,另取字季凌(古籍中将王之涣写作王涣之者,也许与其曾更名有关),出身官宦世家,先祖郡望为太原晋阳,后迁籍至绛郡,又迁至邺,再迁至长安。到王之涣父辈时,迁至洛阳。王之涣出生于垂拱四年(688)洛阳私邸,卒于天宝元年(742)文安县县尉任上,次年葬于洛阳北原。王之涣排行第六,而非素来认为的排行第七。一直以来,学界认为高适的《和王七度玉门关吹笛》是高适唱和王之涣的,是高王交游及王之涣出关的力证之一,但当证实了王之涣是王六而非王七后,这些论断又成了疑点。
白日依山尽、黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
这首诗应该是学习唐诗的朋友们必背经典篇目之一。它的作者是王之涣。在所有的教科书上面,对王之涣的介绍都是“盛唐时期著名诗人”。然而起初王之涣并不是一位老实的读书人。
王之涣年轻的时候沉迷于击剑、打猎,放荡不羁、行侠仗义,完全是一副纨绔公子的做派。突然有一天,他觉得剑术练得再好,打猎的本领再高超,别人也不知道,不能给自己挣来点名气和关注度,又有什么用呢?当时的盛唐,诗艺是一种很实用的社交本领,于是王之涣开始学习作诗了。
不得不说,王之涣是有天赋的,也是幸运的。很快他就成了名声大噪的诗人,与诗人王昌龄、高适齐名,三人常常一起游山玩水,醉酒论诗。那会儿的唐朝诗歌是可以被歌女传唱的,谁的诗歌被传唱的越多,他们就是最流行最时尚的诗歌作家。
有一次王之涣与王昌龄、高适三人偷偷走进长安的.一家酒楼里,畅饮欢谈之际,皇帝御用的梨园主班和弟子也来会饮。皇帝御用的歌舞班子,代表着全国歌舞的最高品位。她们会不会唱自己的诗作呢?三人暗想之下,悄悄约定:大家都是诗坛名人,但是一直没分出高低来。这次是个机会,他们吟唱谁的诗最多,谁就算第一。
先有一名歌女缓缓开口:寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。王昌龄率先赢得一票,得意洋洋地在墙上画下一笔。第二名歌女开唱道:开箧泪沾臆,见君前日书,夜台今寂寞,犹是子云居。这下轮到高适画了一笔。又有一名歌女唱道:奉帚平明金殿开,且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。王昌龄又给自己添了一笔。就这样,歌女们唱了许久,一直没有唱王之涣的诗。
这下轮到王之涣郁闷了:自己不是已经出名了吗,怎么会没人传唱诗作呢?还有好友看着,顿时气急,便对其他两人解释道:刚才的这几个歌女一定是潦倒的乐官,只能唱一些小词小调的,阳春白雪的大作可不是这些庸脂俗粉敢随便哼唱的。这王之涣也是真要面子,当着本人面说这些话也不怕得罪朋友。为了给自己扳回一局,王之涣站起来指着最美的歌女说道:等会她若不唱我的诗,那我甘愿认输,今后再不与你两人争胜;若是唱我的诗,你们就要拜我为师。
接下来,真的就是见证奇迹的时刻了。那位最美的女子站起来,朱唇微动,檀口轻启,唱的正是王之涣的《凉州词》:黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。这下王之涣不禁得意忘形起来,还揶揄起两位友人来。
这个故事后被载入《集异记》中,用“旗亭画壁”来代称。旗亭就是那时的酒楼,画壁是说三人打赌的时候在墙上画出标记。
在诗风盛行的大唐,普通人对诗人的追捧可比现在的追星族疯狂多了。王之涣作为盛唐极负盛名的诗人,不乏大作。可是被流传为经典的除了《凉州词》外,就是开头的《登鹳雀楼》了。因为《登鹳雀楼》的缘故,鹳雀楼也盛名在外,与武昌黄鹤楼、洞庭湖畔岳阳楼、南昌滕王阁齐名,被誉为我国古代四大名楼。