温庭筠的故事：温钟馗
温庭筠活着的时候与李商隐齐名，当时号称“温李”，从排名上似乎还在李商隐的前面。既然与李商隐齐名，自然是诗歌造诣相当深厚，当时温庭筠自己引以自豪的是诗歌，后来那些重要的典籍如《新唐书》本传、《北梦琐言》、《郡斋读书志》对他赞不绝口的也是诗歌，说他“尤长于诗赋”、“才思艳丽，工于小赋”、“诗赋清理”等。今天看来，温庭筠的诗赋虽然写得好，但与李商隐相比显然差距还是比较大。不过，温庭筠依然可以在李商隐面前昂起他那高傲的头颅。他的诗赋现在不讨人喜欢了，但他无心插柳而成的词作却得到了一致的推崇。清人说他是花间派的鼻祖，今人说他是第一个大量写词的文人，开宗立派者总会比发扬光大者得到更多敬佩的目光。
温庭筠的成功，引无数读者竟折腰，也让许多聪颖之士眼红不已。对此，《花草蒙拾》总结出了宝贵的经验：“温、李齐名，然温实不及李，李不作词，而温为《花间》鼻祖，岂亦同能不如独胜之意耶。古人学书不胜，去而学画;学画不胜，去而学塑，其善于用长如此。”这本书告诉我们，温庭筠的事迹说明，大家都擅长的技能你学会了也没有太大用处，最有用的是学会大家所不擅长的技能，最关键的则是找到自己的长处，书法学不好就去学绘画，绘画没有天份就去学雕塑，最终一定要找到适合自己的东西。
从温庭筠的生平性格来看，写词确实是最适合他的职业。他具有音乐细胞，善鼓琴吹笛，“能逐弦吹之音”(《旧唐书》本传)，同时性格散漫，不修边幅，对上司没有敬畏之心，喜欢自由自在的香艳生活，经常出入楚官酒楼。历来有“诗庄词媚”的说法，正襟危坐，写庙堂文字想必对温庭筠也是一种折磨。虽然“词为艳科”的传统是温庭筠确立起来的，但只有这种香艳的基调与色彩才真正发挥了他的特长。可惜，温庭筠自己似乎没有明白这一点，他一生都在仕途为奋斗，一直希望通过自己的诗赋取得成功，结果碰得头破血流。有才如此，困顿如斯，有唐一代，确乎不多见。
温庭筠，或名廷云，廷筠、庭云，有多种说法，唯一肯定的是原名岐，字飞卿，并州祁(今山西祁县)人。他虽然出生在山西太原，幼时却已随家迁居江淮，时间久了，对江南的感情越来越浓厚，就俨然把它作为自己的故乡，经常在诗中自称为“江南客”，“却笑江南客，梅落不归家”(《敕敕歌塞北》)，“羡君东去见残梅，惟有王孙独未归”(《送卢处士游吴越》)。这里诗中所说的“归家”，不是回山西老家，而是回江南新家。当然，温庭筠也有记起自己是太原人的片刻，那往往是在讲述家史的时候。在《开成五年秋书怀一百韵》中，他自豪地宣称自己是大唐宰相温彦博的后裔，还得意地炫耀温家曾经在并州、汾阳一带有封地。但这点荣耀实在太遥远了，它的光环早已褪去，连温庭筠自己都经常忘记祖先这档事。
或许是因为祖籍没有带给温庭筠一丁点实际的好处，或许温庭筠本身就是一个感性的人，喜新忘旧，后来他定居于雩县(今陕西户县)郊野，靠近杜陵，结果又自称为“杜陵游客”，把杜陵当作了家乡，在《商山早行》中说“晨起动征铎，客行悲故乡。……因思杜陵梦，凫雁满回塘”。这样一个感性的诗人，没有想到终有一天会成为众多学者研究的对象，也就没有白居易那种自觉性，用诗歌来认真地记录下自己的一言一行、一举一动，结果等到他出现在我们的视野中时，大家赫然发现诗人已经长到二十三岁了。至于他出生的时间，包括青少年的事迹，几乎是一片空白。
《旧唐书》介绍说，温庭筠相貌比较引人注目，当时有“温钟馗”的雅号，有人因此想象他可能是大耳，肉鼻，阔嘴。盛唐时期的那些才子，个个玉树临风，风流倜傥，望之如仙人。李商隐有诗云：“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”读者说这里所写的就是晚唐的衰飒。晚唐布满阴霾，荷叶枯萎，连才子的相貌也今非昔比，想想真让人叹息。相貌不堪入目的才子，往往命运坎坷，温庭筠也没有例外。《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，所以时人称为“温八叉”。古代文思敏捷者，有数步成诗之说，象温庭筠这样八叉手而成八韵者，再无第二人。更重要的是，温庭筠的“八叉”总是在考试时出现，而不是在游戏休闲的时候。他押的是“官韵”，也就是说，温庭筠具有考试的天赋，这是其他才子所无法比拟的。许多才华横溢的大文人，私下里文不加点，一挥而就，可一到考场就双腿发软，甚至连基本的八句诗都凑不出来。无论从哪个角度来看，温庭筠都应该在考场上顺风顺水，可我们所看到的有关温庭筠的轶事，大多是描述他在考场上的失利。二十八岁时，他赴京应试，铩羽而归;三十六岁时，又名落孙山;四十四岁，被撵出考场。为什么温庭筠在考场上一再受挫呢?
温庭筠的故事：救数人
一种说法是这与温庭筠的艺术家气质有关，他所作的“侧艳之词”严重影响了他的声誉。《玉泉子》记载说，年纪轻轻的温庭筠已经名扬天下，引起了众人的关注，他到扬州参加乡一级选举考试，扬州留后姚朂——当地地方长官，一说是他的表舅，赠给了温庭筠许多钱财。当时温庭筠太年轻了，拿着钱就径直跑到青楼酒馆过起了花花太岁的生活。姚朂听说后，气得火冒三丈，派人到烟花场所将温庭筠揪出来，痛殴一顿，然后将他撵走了。这件事闹得沸沸扬扬，温庭筠“狭邪”的名声传遍大江南北，结果不仅影响了此次考试，后来很长时间考官们都对他不感冒。温庭筠的一位姐姐嫁给了赵顼，每次听到温庭筠落第的消息，就在院子里咬牙切齿地痛骂姚朂，认为是他毁掉了自己弟弟的前程。有天，听说家里来了客人，不经意一问，居然是姚朂。温家的这位大姐立刻冲到客厅，死命抓住姚朂的袖子，边哭边骂，眼泪鼻涕都将姚朂的袖子染湿了。姚朂摸不着头脑，连连辩解说自己严格要求温庭筠，也是为了让他走上正道，为什么还要把责任推在我的肩上呢?温家大姐勃然大怒，说年青人喝点花酒，不是人之常情吗，有几人少年之时不是胡天胡地?你为什么要大张旗鼓地痛殴他?现在我弟弟一无所成，不就是你造成的吗?姚朂挣扎了半天，才得以逃脱。《玉泉子》还说，姚朂回家后，越想越气，又无处讲理，结果郁郁而终。
姚朂之死，确实有些可惜，因为即使他没有痛欧温庭筠，温庭筠也会展现出他不修边幅、嘲弄风月的丰采。《旧唐书》说，大中(847-860)初年，“苦心经营于笔砚之间，尤其擅长诗赋”的温庭筠参加进士考试。初到京师时，京师人士都很看好他。然而他在品行方面杂染尘俗，不很检点，能按管弦之音，填写艳丽的歌词，公卿之家无赖子弟裴诚、令狐缟之徒，和他一起赌博饮酒，终日酣醉，因此多年考试却不能中第。
一般认为，《旧唐书》提到的这次考试是在大中元年，这样算起来，当时温庭筠至少十六岁了。三十六岁的人，已经成年了，应该对自己的行为负责了。此时温庭筠并非不知道大家都对他寄以厚望，无数只眼睛都盯着他，也并非不知道赌博喝酒、唱歌填词、出入楚馆楼台会对自己的前程产生巨大影响，可他乐此不疲，无所顾忌，看来要么是他沉湎于其间难以自拔，要么是根本没有把考试或仕途等放在眼中。估摸起来，后者的可能行很大，因为很多野史都记载温庭筠的考试态度极不端正，在考场上胡作非为。
温庭筠文思敏捷，每次拿到试题总是三下五除二就答好了自己的试卷，抬头一望，发现周围的同学还在苦思冥想，半个字也没有写出来。温庭筠同情心泛滥，也觉得自己的才气不使用也是浪费，于是主动帮忙把邻座的试题也给做完。由于每次考试他都能帮助一大群同学，所以得到了一个“救数人”的绰号。温庭筠的名声太响亮了，连主考官都有所耳闻，后来考试时总是重点关照，可即使这样，温庭筠还是有机会帮助其他考生同学。大中九年(855年)，沈询主持春闱，早早摸清了温庭筠的底细，所以特意给他安排了一个单独的座位，让他坐在自己眼皮底下答卷。即使这样，交卷后主考官调查，温庭筠还是口授了八个考生的文章。
另一种说法则认为温庭筠的落第与其有才无行没有什么关联，因为风流倜傥乃是文人的本性。温庭筠之所以受冷落，是卷入了政治斗争的漩涡。开成二年(837)，三十六岁的温庭筠同庄恪太子建立了良好的关系。庄恪太子是唐文宗的长子，一般情形下，这是一个飞黄腾达的契机。谁料想因为杨贤妃的谗言，文宗皇帝一心要废掉这位太子，虽然朝中大臣苦苦进谏，但太子身边的亲信或被铲除，或被驱逐。次年九月，温庭筠见势头不对，连忙从东宫逃离，一个月后，庄恪太子就不明不白地死掉了。有学者说，温庭筠的抒情长诗《开成五年秋书怀一百韵》中那些莫名其妙的典故，如“赋分知前定，寒心畏厚诬”、“积毁方销骨，微暇惧掩瑜”、“事迫离幽墅，贫牵犯畏途”，暗指的就是庄恪太子一事。
但这种解释似乎过于牵强，虽然温庭筠写过一些关怀时事的诗作，但无论从哪个角度来看，他都不象一个政治投机商，即使是嗅觉不怎么灵敏的那种失败者。《唐才子传》记载，有段时间，温庭筠同令狐綯相国的交往很密切，经常出入他的府中。当时宣宗皇帝喜欢唱《菩萨蛮》，为讨皇帝的欢心，令狐相国请温庭筠填写《菩萨蛮》词，然后以自己的名义进献给皇上，并反复叮嘱温庭筠不要把这件事泄漏出去。如果温庭筠稍有政治头脑，他应该会抓住这良好的机遇，与令狐相国建立更为牢固的友谊，但偏偏温庭筠四处招摇，把自己代令狐相国填词的事情宣扬出去，使令狐相国分外尴尬。这组《菩萨蛮》中，有我们所熟知的一首：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
词中所写的是一位独处闺中的女子生活细节。初升的阳光映照在画屏上，画屏上的小山重重叠叠，光芒闪烁。太阳升得老高了，小女子犹未起床，一抹乌云般黑亮的秀发，覆盖在雪白重艳的腮上。小女子显然没有什么好心情，在床上赖了半天，最后不得不懒洋洋地起来，慢腾腾地梳洗，妆扮，描画蛾眉。经过一番整理，双鬓簪上鲜花，容颜顿时靓丽起来，她对着妆台上的座镜从正面照，又拿着带柄的手镜从背后照，颇有些顾影自怜的味道，既端详簪花是否妥恰，亦在顾盼自己的美艳。前后两镜交相辉映，花光与人面亦相互映衬。妆扮完毕后，她刚要着衣时入眼的是衣上的彩绘——金线绣的一双双的鹧鸪。看着成双成对的金鹧鸪，她不禁痴了。
历来读者都把这首词视为温庭筠的代表作，因为它体现出温庭筠词的主要特色：藻饰浓艳绮丽，结构工整细密，情感含蓄深邈。颇具权威的《白雨斋词话》还说这首词“无限伤心，溢于言表”。可能是陈廷焯别具只眼，或许是他与温庭筠有着相通的文化背景，今天我们再读温庭筠的这些词，似乎体验不到他(她)的“无限伤心”，看到的只是一幅精丽清幽的图画以及无数堆砌在一起的香艳的意象，图画中往往是对女子的体态、衣饰及外在举止的描述，至于内在的情感或许是太含蓄了，很难察觉出来。或许这也正是温词的特色，因为历来词评家都是从这个角度来肯定其长处的，如王拯《龙壁山房文集忏庵词序》说“其文窈深幽约，善达贤人君子恺恻怨悱不能自言之情，论者以庭筠为独至。”周济《介存斋论词杂著》则载张惠言语说：“飞卿之词，深美闳约，信然。飞卿蕴酿最深，故其言不怒不慑，备刚柔之气。”不过，今天的读者可能缺乏细细探研的耐心，也没有那样的文化背景与生活环境，喜欢的还是那些词语言浅显而情思幽长词作，如《梦江南》：
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。
这类首词带有浓厚的民间色彩，语言清新自然，结构疏朗连贯。又如《更漏子》下半阕：
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
室外，雨声点点滴滴，落在梧桐上，也打在室内人的心上，从而让绵绵不绝的凄寒之意渗入室内，注入人的心头，使为离情所苦的人彻夜难眠，是历代咏愁的绝唱。
温庭筠的故事：傲慢
既然《菩萨蛮》是温庭筠的代表作，把它转让给令狐相国确实是强人所难，更何况温庭筠对令狐相国的傲慢由来已久。有次宣宗皇帝赋诗，上句有“金步摇”，下句一时对不出来，差人找进士们帮忙，大家抓耳挠腮，温庭筠脱口而出“玉条脱”。宣宗皇帝很高兴，赏赐给他许多好东西。令狐綯很羡慕，也很谦虚好学，就向温庭筠打听“玉条脱”的出处，想弄明白这对联的巧妙之处。温庭筠眼皮一抬，很不屑地说，这个典故出自《南华经》，也就是《庄子》。说完之后，温庭筠意犹未尽，还语重心长地告诫令狐相国说，《庄子》是最常见的读物，你居然都不知道。相国你在日理万机之余，也应该抽空多读点书，即“燮理之暇，时宜览古”(《唐诗纪事》)，不要让别人觉得你不学无术。温庭筠不仅当面教训令狐相国，还在背后嘲笑他是“中书堂内坐将军”，意思是一莽夫坐在了宰相的位置，有失大唐颜面。令狐綯权倾天下，远近的族人都来奉承他，令狐綯也不遗余力地帮衬他们，结果有姓“胡”的人也来冒充“令狐”之姓，温庭筠于是又写下“自从元老登庸后，天下诸胡悉带令”的'诗句进行嘲讽。宰相肚里虽然能撑船，但令狐相国也不会容忍这种丢人现眼的事情一再发生，所以后来令狐相国恼怒成羞，在审查温庭筠进士资格的时候，说他有才无行，不宜与第。温庭筠因为自己的那份傲慢，而使一个地位高、权势大的亲密朋友，成为了自己的敌人，这显然不是一个高明的政治家的选择。
令狐相国指责温庭筠有才无行，也引起了很多的争鸣。喜欢词的读者认为温庭筠不仅有才，而且品行也端正。温庭筠的才华，得到了很多人的肯定，连圣上也认可了这一点。温庭筠扰乱考场秩序，弄得满城风雨，大中十三年(859)，被贬为随州隋县尉。裴坦代替皇帝写下了这样的制词：“敕乡贡进士温庭筠，早随计吏，夙著雄名，徒负不羁之才，罕有适时之用。放骚人于湘浦，移贾谊于长沙，尚有前席之期，未爽抽毫之思，可随州随县尉。”
至于温庭筠的品行，新、旧《唐书》与各种野史都有所叱责。批评的范围主要集中在以下三个方面：喜欢饮酒赌博;经常出入狭邪场所;作靡靡之音、侧艳之词。有人辩解说，这些都是个人的生活方式，对大节出处没有影响。还有人说，温庭筠之所以选择这种生活方式，乃是“有托而逃”，即以愤激的行为来表达自己的不满情绪，他在《杏花》一诗中不是交待自己“情为世累诗千首，醉思吾乡酒一樽”吗?