张爱玲是一个传奇般的女子，她的笔调，总是触及人内心深处的隐秘世界。她很多次地写到上海，在她笔下，老上海犹如一卷时代久远的笔墨画，隔着厚重的时光，发出氤氲的气息。隔着遥远的时光，我们看到了老上海的旧阁楼，老上海细细碎碎的雨，老上海韵味的情调，更重要的，看到了生活在那里人细碎真实的心事。比如小寒。
小寒是深爱着她父亲的，这在作品开头时，稍微心细的读者就可以发现。爱恋自己的父亲，这或许不符合道德，但是，这归根结底，也是特殊时代形成的。
二十岁少女的爱恋的心事，就如同一支含苞待放的荷花。张爱玲的笔触，把这荷花的花瓣一片片展开了来，使我们看到了细碎的花蕊。
“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”
“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。
文章一开头，就是小寒在说她父亲，像所有心怀爱情的少女一样，她在心里崇拜着自己所喜欢的人，崇拜她父亲的能力和地位。跟别人说起自己的父亲时，脸上都是满含笑意。
在说起自己的父亲时，小寒两只手撑在背后，人向后仰着。看着天空。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。这是作品里对小寒的外貌描写，她是美丽的`，但是却是一种奇异的令人不安的美丽。
小寒对父亲的感情，既崇拜又依恋。作品之初并没有直接写小寒对父亲的爱情，但是，读者都可以从那些细节的动作，话语看出这个少女的心事。在她的生日聚会上，她父亲迟到了，她父亲一回来，她就上前挽着父亲的胳膊，嗔怪父亲来晚了。她向同学介绍：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会，以为是我男朋友。”按常理，这种误会的可能性是不存在的。当她父亲对她说“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的。”时，小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。掉眼泪，用手臂挽脖子，这些动作，嗔怪，心疼，这些心理，都是属于一个拥有爱情的少女的。后来，随着情节的发展，小寒还耍心计，逼龚海立表明心迹。暗地里耍弄了波兰，使其感情破裂。小寒内里是想与家世同等的波兰较量，显示
张爱玲用了七个场景组成了这个故事：生日派对，楼梯，毕业典礼，家电话，电梯，汽车上，一个场景接一个场景，用蒙太奇的手法成功地刻画了小寒和她父亲的心理。生日派对上，初步介绍了人物之间的关系。小寒的恋父情结，也初显端倪。接着，派对完了，送绫卿到楼梯。两人的对话揭露了对方的心理。绫卿追求名利，只要条件合适，她是“人尽可夫”的。而小寒，对其他男人，只是玩弄一下，她想一辈子都不长大，呆在家里，也就是说，可以一直呆在父亲身边。第三个场景，毕业典礼，小寒耍心计。第四个场景，在家里，小寒与父亲的对话表现了许峰仪跟龚家的特性。许峰仪，他的富贵名望是靠趋炎附势而来的。记性不好却对电话号码过目不忘，代表他很重视也很习惯的去跟别人暗里打交道。迷信风水，显示出他心虚，不自信，也证明了一切富贵不是凭实干而来的。第四个场景，电话里，波兰虽然与小寒感情破裂，可因为从小在上层家庭耳濡目染的虚伪，跟小寒通起电话。小寒也虚伪得寒喧着。两人扯了好远好多，才讲到了重点，第五个场景，在家里，小寒唆使母亲阻止父亲与绫卿在一起，可许母不闻不问。小寒一再相激都没用，使得小寒脾气暴燥。这里表现出许母的特征，是典型的封建妇女形象。对于丈夫的婚外情，无能为力也习以为常。依旧保持着冷静的姿态。只想维持家庭生活。最后一个场景，是在汽车上，寒彻底疯狂了，想去段家。让段老太阻止绫卿，中途被母亲骗回到车上。
至此，故事告一段落。而小寒母亲对小寒的感情，通过侧面描写和正面描写相结合，一是借用小寒的父亲的话，看命的说小寒克母亲，准备把她过继出去，但是母亲不同意。还有就是结尾处，母亲不同意小寒嫁一个自己不爱的人，害怕她得不到幸福。在最后女儿离开的时候，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”小寒父母的感情，因小寒长期的挑唆而破灭，文章到结尾处，小寒与母亲的关系恢复了。她母亲固然是软弱的，然而，对自己的孩子，还是充满宽容和母爱。
而小寒的父亲，他开始沉迷了，本来在女儿面前承认自己老了，可后面因为女儿的夸奖感觉自己还年轻。而且因为真的沉迷了父女恋，但是又不可以和自己女儿在一起，所以找了跟女儿同年又长相很像的凌卿婚外恋。对女儿小寒，他也产生了暧昧的超出父爱的感情，甚至于身体上，也对女儿有了反应。