唐玄宗杀杨玉环
杨贵妃死于马嵬坡的故事,可谓家喻户晓。但是,杨贵妃魂归离恨的真正原因,或者说是被谁杀死的,诗家有不同的说法。
杜甫与白居易观点相反
杜甫名诗《北征》最后一节,写到“马嵬事变”:“忆昔狼狈初:事与古先别……不闻夏殷衰,中自诛褒妲。周汉获再兴,宣光果明哲……”从其中“中自诛褒妲”一句看,杜甫似乎是说,杨贵妃是被唐玄宗亲自下令处死的。
刘禹锡《马嵬行》诗转述当地小孩子的说法:“军家诛戚族,天子舍妖姬。”具体细节是:“群吏伏门屏,贵人牵帝衣。低回转美目,风日为无晖。贵人饮金屑,倏忽舜英暮。”意思是,唐明皇在军人的逼迫下,不得已(请特别注意“舍”字)用内含金屑的毒酒赐死杨贵妃。
白居易《长恨歌》叙述唐明皇带着杨贵妃逃至“西出都门百余里”的马嵬驿时,“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死……君王掩面救不得,回看血泪相和流。”显然,白居易认为,杨贵妃是被扈从军人处死的。
郑畋《马嵬坡》诗是这样写的:“玄宗回马杨妃死,云雨难忘日月新。终是圣明天子事,景阳宫井又何人!”诗中虽然说唐明皇难以忘怀杨贵妃,但主要内容是:拿南朝陈后主(隋军攻占南京时,他跟妃子张丽华、孔贵嫔一起躲在景阳宫一口枯井里)作反衬,说明唐明皇圣明,能够在危急时刻,为了国家利益,下令处死自己宠爱的妃子。
这几首诗,都是唐人咏“马嵬事变”的名诗。他们的观点态度,大致可以分为三派:杜甫、郑畋似乎认为,唐明皇在处死杨贵妃一事上是主动的;白居易强调扈从军人(六军)的作用,没提唐明皇的作用;刘禹锡介于两者之间,既强调了军人的作用,也没有忽略唐明皇的作用。
那么,孰是孰非、孰优孰劣呢?
史书说得也含糊
宋胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷十二引魏泰《隐居诗话》,对刘禹锡、白居易的观点、措辞很不以为然。魏泰特别赞赏杜甫的说法,因为它肯定了唐明皇能够吸取夏商末代君主的失败教训,“畏天悔过,赐妃子以死”。至于郑畋的《马嵬坡》,意思倒是没错,但是,“词句凡下,比托无状”,不值得一说。
今人周振甫先生在《诗词例话》一书中,完全不同意魏泰“站在封建统治阶级的立场上”的观点。他认为,魏泰的观点是“极端错误的”。他认为:这几首诗中,白居易写得最好,因为“写出了事实的真相,写出了唐明皇无可奈何的心情,也写出了在危急时牺牲杨贵妃的丑恶表现”;刘禹锡写得不如白居易,“刘虽然也写了事实,但他用‘妖姬’两字,具有‘女人是祸水’的错误观点”“郑畋歌颂唐明皇是圣明天子,违反官军迫死杨贵妃的事实,是不对的”“杜甫还要替唐明皇美化,写得最不行”。
我认为,周振甫先生的观点,也未免带有时代的烙印。其实,孰是孰非的问题,都是可以讨论的。首先,杨贵妃被处死,原本就是多方作用的结果;其次,史书记载也颇含糊,不见得是诗人们故意歪曲;再次,评论诗歌好坏,不能简单依据是否反映了自己认为的所谓“事实”,还应该考虑到写作的时代背景等情况。例如,杜甫写《北征》一诗,时当“安史”乱中,肯定唐明皇“中自诛褒妲”,或许有勉励君王、激励斗志的用意。萧涤非先生的《杜甫诗选注》云:“在当时危急存亡的情况下,把皇帝说成一个昏君,便要影响举国上下‘同仇敌忾’的情绪……”此说有理。事实上,杜甫也并非真的认为,杨贵妃就是唐明皇亲自处死的上引《北征》诗句,接着还有“桓桓陈将军,仗钺奋忠烈。微尔人尽非,于今国犹活”几句。杜甫特意提到当时兵谏主事者龙武大将军陈玄礼,并给他如此崇高的'评价。可见,杜甫并没有丝毫抹杀军人作用的意思。他只不过是把话说得委婉一些,艺术一些罢了。
自作孽不可活
其实,杨贵妃的被缢杀,直接原因固然是马嵬坡禁军兵谏和玄宗许可两个。但是,祸根早已种下。对此,新旧《唐书》里的《杨贵妃传》都有所透露。
《旧唐书》云:“及禄山反,露檄数国忠之罪。河北盗起,玄宗以皇太子为天下兵马元帅,监抚军国事。国忠大惧,诸杨聚哭,贵妃衔土陈请,帝遂不行内禅……”《新唐书》云:“禄山反,以诛国忠为名,且指言妃及诸姨罪。帝欲以皇太子抚军,因禅位,诸杨大惧。哭于廷。国忠入白妃,妃衔块请死,帝意沮,乃止……”
根据新旧《唐书》的如上记载,我们知道:杨贵妃之死,曾经百般讨好她的“干儿子”安禄山是重要有力的推手;后来(公元756年)在灵武继位的太子李亨(唐肃宗),有可能是“马嵬事变”里诛杀杨贵妃的幕后操手。
不过,归根结底,杨贵妃的悲剧,根源还在于她那位臭名昭著的堂哥杨国忠的多行不义,在于她及其姊妹的不懂得谨言慎行,明哲保身。还是应了那句古语:“天作孽,犹可恕;自作孽,不可活。”杨国忠、杨贵妃兄妹,早在“马嵬事变”之前,已经很清楚地知道,只要玄宗一退,没有人能再罩着他们,他们犯下的罪孽,造成的祸害,立刻就会遭到清算,末日就会到来。