鲁迅解读杨贵妃
大约在写完历史小说《不周山》(后改名《补天》)之后不久，鲁迅便酝酿写《杨贵妃》了，时间是1923年至1924年夏。
关于唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，在历代诗词歌曲中有诸多反映，其中白居易的《长恨歌》，是公认的名篇。这首长诗，叙述了唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧―他们的爱情被自己酿成的叛乱断送了。诗人着意渲染了马嵬坡杨贵妃之死，给唐玄宗带来的矛盾与痛苦的内心情感。唐玄宗奔蜀，是在死别之后。他在还都途中，旧地重游，又勾起了伤心的回忆;回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠，于是寄托于梦。“七月七日长生殿。夜半无人私语时”。
鲁迅凭借自己的历史知识与文化思考，并参照弗洛伊德的精神分析学说，对唐玄宗与杨贵妃爱情悲剧的传统说法提出了质疑。
鲁迅认为，以唐玄宗之明这，哪里会看不破安禄山与杨贵妃的关系?所以在“七月七日长生殿”上，唐玄宗只以来生为约，实际上他内心已经有点厌烦了，仿佛是在说：“我和你今生的爱情已经完了!”
说到马嵬坡，鲁迅更是认为历代传说之虚妄了。军士们虽说要杀死杨贵妃，唐玄宗此时倘若对她还有情愫，凭他的权住，怎么不能保全她的性命呢?鲁迅甚至大胆假设，此是，也许是玄宗授意军士们去杀她的。
人到暮年爱怀旧。鲁迅认为，玄宗到了晚年，回想起过去在宫内与杨贵妃淫逸行乐的情景，心里不免感伤与后悔。所以梧桐秋雨时，玄宗就生了一场大大的精神病。后来请来一住道士替他治病，道士用了催眠术，终于让玄宗与杨贵妃在虚无缥缈的仙山上相会(“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”)。
郁达夫听了鲁迅的叙说后，颇为激动，觉得“这实在是妙不可言的设想，若做出来，我相信一定可以为我们的小说界一生面”。遗憾的是鲁迅没有写出来。
拓展：
杨贵妃与“贵妃鸡”
“贵妃鸡”是苏州名菜。它的做法是选用肥嫩的童子鸡翅膀与香菇、淡菜、嫩笋、青椒一起焖烧而成。贵妃鸡的特点是菜色鲜艳,绿、乳黄、黑、白相配,令人赏心悦目,吃起来既嫩又鲜,香味扑鼻,是少有的佳肴。
贵妃鸡,从名字就可以看得出来,它一定与哪一位贵妃有渊缘。事实也的确如此,原来,这位贵妃不是别人,正是那位“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”的杨玉环。
1200多年前,正是唐明皇李隆基在位期间。李隆基做皇帝之初,任用姚崇、宋景治理国家,使唐朝社会经济发展到最高峰,史称“开元盛世”。但到了晚年,唐明皇昏庸无比,唐朝又从发展的巅峰跌落下来。宠爱杨贵妃就是他晚年昏庸的重要表现。
杨玉环本是李隆基看中她之后,想方没法娶了过来,封为贵妃。有了杨贵妃之后,唐明皇整日整夜与她寻欢作乐,把国家大事交给了李林甫、杨国忠等一帮奸人。
有一天,唐明皇又与杨贵妃饮酒对歌,弄得神魂颠倒。他喝醉之后,连呼“好酒呀,好酒!吃得痛快!”杨贵妃也痴迷神糊地叫道:“我要飞上天!”唐明皇因酒醉听错了,以为贵妃要吃“飞上天”,马上让太监命令御膳房做出来。听了皇帝的.圣谕,厨师们面面相觑;他们从来没说过有“飞上天”这道菜。但皇帝金口玉言,他能说出来,你就得做出来。众御厨们开动脑筋苦思冥想。有个厨师说,老鹰飞得高,大概就是“飞上天”吧!大家一听,赶紧做了两只红烧老鹰。可一尝才发现,鹰肉是酸的!于是厨子们重新开动脑筋。在厨师中有位苏州的名厨,叫“苏空头”,他想到鸡的肌胛肉最鲜嫩,把它拿来做“飞上天”肯定好吃。他把自己的想法对大家一说,众人一听,只好如此了。他们手忙脚乱地找来几只童子鸡,斩下它们的翅膀,与香菇、淡菜、笋片、青椒一起焖烧,“飞上天”就算做成了。大家一看此菜,色鲜味香,才定下心来。
太监将“飞上天”端到贵妃面前,酒已醒的贵妃顿时眼亮起来。唐明皇也尝了尝,连声赞叹,忙问太监是什么菜。太监赶忙说,这就是陛下刚才点的“飞上天”呀。唐明皇此时才想起酒醉时下过的圣旨,不免尴尬。这时,正津津有味地在品尝“飞上天”的杨贵妃说:“此菜色艳、肉嫩、味香,都与我贵妃相似,干脆就叫它‘贵妃鸡’吧!”唐明皇一听,连声称好。
后来,苏空头告老还乡,就把“贵妃鸡”的烧制方法带回苏州,这道菜也就在苏州地区世代流传了。