元稹与薛涛

王明刚

  无论如何,锦官城和浣花溪都是浸透尘缘的名字,薛涛自嘲的笑着,选了此处隐居,那便不是“隐”了,犹记当年,诗酒趁年华,“万里桥边女校书”诗名远播,或者是艳名远播,那些诗酒浮名诗词唱和把热闹攘进骨子里,她早已习惯了那些钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污的日子,纵脱了乐籍,若从一枝红艳露凝香过渡到到雨打梨花深闭门,似乎还缺少些什么,她三十几岁了,写过很多诗,看过很多诗,那些才子名士,争相来博取她的一顾,一首诗若是博得她的一赞一笑,一曲清歌,一盏酒,都是颇为香艳且自得的佳话。

  是的,香艳,她尤为清楚,他们赞她的诗“无雌声”。她只是笑,若是寻求“无雌声”,盛唐诸公哪一位不是气象宏大境界高远,为什么还要殷殷的捧着诗文来求我这虚名的“女校书”阅览呢?有诗名的女人不过是更高端的声色之娱罢了。过去的岁月里,薛涛一径笑着,把无数人的梦染成绯色,成全一个个当事人也津津乐道的“佳话”。可她知道,这眼角眉梢的暧昧官司不是爱情,韦皋的豢养,更不是。浣花溪水悠然明净,花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情,薛涛置身其中,浣花笺,薛涛井,似乎都在等待什么,这浓烈的女子,若不等来她的酴醾一季,如何甘心花事了。

  她,等来了元稹。

  和其他与薛涛交游的文人相比,元稹不是最出色最有才的,也许,不过是因为,他来的刚刚好。四十一岁的年纪,即便放在当代,也是岌岌可危了,纵是艳冠群芳,也行近明日黄花。若是高朋满座胜友如云时,元稹未必能得到如此青眼。也许一切不过如元稹的诗句“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花”。元稹,恰好是做了薛涛的最后的一季花。

  有时候,人更信任自己擅长的东西,比如诗人文人,都更信任纸上千秋,且文人更重知音,薛涛毫不例外的需要有人赏她识她怜她惜她,其实,恐怕每个女文人都需要一个肉麻恋人,比如胡兰成之于张爱玲,比如元稹之于薛涛。她需要有人配合她的孤高自诩,她怕她的骄傲如游丝飘摇落不着实处。这是悲剧,也是现实。

  女诗人遇到登徒子,轻易便可以把恋情谈的旖旎宛转。两人之金风玉露一相逢,薛涛是欢喜的。她沉醉在这个小自己十岁的男人的温柔乡里,不念往日奢华,但求岁月静好。其实,薛涛明明是清楚明白的人,看她写给韦皋的《十离诗》,低回婉转但界限分明。

  她退,她做小伏低,她自污为宠,但她保留自己的心。年轻时清楚若此,所以说,岁月对于女人的摧毁是摧枯拉朽式的。终于有一天,薛涛也会老,她不及泼洒的一腔热火和即将形单影只的危险是她的内忧外患。钱钟书说:“大龄青年谈恋爱,就像老房子着火。”薛涛,是老房子。元稹,是她的流离火。

  于是一发不可收拾。薛涛写“双栖绿池上,朝暮共飞还。更忙将趋日,同心莲叶间。”元稹裹挟这一腔柔情蜜意的说盟说誓,斩获颇丰,当代奇女子才女子的薛涛,成了沉迷与爱情的小女子,她想的是双宿双飞,白头偕老。旧时歌女的爱情三字箴言,不是“我爱你”,而是“带我走”。元稹答应带她走,只是时间概念比较模糊,是回来接她。不知道薛涛知道与否,元稹对崔莺莺,也说回去接她的。

  薛涛开始了她的等待。锦官城,浣花溪,薛涛井,现在看,每个名字都花月春风。可当时,这些又寄托了多少薛校书的深情婉转相思无奈?负心人的离开,无外乎是渐行渐远渐无声。奈何薛涛仍是盛名才女,即便元稹无心,还有其他人带来消息。

  最初,听闻他安定了,但是没有来,薛涛写“知君未转秦关骑,日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事,月高还上望夫楼。”你没有来,日照千门,寂寞倾城。或许你有我不了解的苦衷,所以纵使掩袖悲啼,我的等待还在。重门深院静,不知道薛涛会不会想起,当初,韦皋也说要带她走的。她拒绝了。不爱,便相忘江湖;爱,落得相思重楼。

  不知道元稹如何作答,一年后,他娶了小妾。安仙嫔,很人世烟火气的名字,薛涛想着:她美吗?她也秦歌楚舞妙笔生花吗?浣花溪流水窅然,花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。薛涛到底等了元稹多久,那一年她写下这首《牡丹》:

  去年零落暮春时,泪湿红笺怨别离。

  常恐便同巫峡散,因何重有武陵期。

  传情每向馨香得,不语还应彼此知。

  只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思。

  “泪湿红笺怨别离。”著名的薛涛笺风行于多少文人墨客的怀袖,可是薛涛,渐渐失去了安放她的怀抱。“常恐便同巫峡散,因何重有武陵期。”薛涛仍在等。她认为一朝相知便是地老天荒,还想着心有灵犀,“传情每向馨香得,不语还应彼此知。”

  但是这一次,她等来了另一个人的另一首诗。白居易《与薛涛》:“峨眉山势接云霓,欲逐刘郎此路迷。若似剡中容易到,春风犹隔武陵溪。”文人之无赖相,简直让人看不得。短短二十八个字,蕴藏了多少流氓心意!你纵是峨眉山秀,倒追我们元稹也是前路凄迷。这边厢春风犹隔武陵溪,你因何重有武陵期啊?

  佳期不可再,风雨杳如年。薛涛终是醒了。

  她改了道装,深入简出。她的世界,关于爱情这一场落幕了,此后的日子里,她动用所有的骄傲守口如瓶。浣花溪旁明月自来还自去,只无人倚玉阑干。

  我们站在历史之后看元稹颇为滑稽,一个女子的痴情在他理直气壮的背负下,成了一个“始乱终弃”的成语故事。他狎妓纳妾,调戏人妻,丝毫不妨碍给亡妻韦从的悼诗写了一首又一首。他离开薛涛十二年,尚自有脸寄诗云“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。”想来彼时薛涛亦是厌的,十二年足够看通透一段感情,一个人,当元稹再把这“锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛”的肉麻句写出的时候,薛涛心底是不是也如张爱玲一般崩出三个字“无赖人”。胡兰成不也是在多年以后还在说:“张爱玲是民国世界的临水照花人”?

  他抛弃她,多年之后却念念不忘反复提及,不是因为缘深情长,只是因为,她是有格调的女人,她是他的风流史上最有名的女人。她这厢心伤难愈,他已可以显摆她是他心头的朱砂痣。他需要高华的女人来担当他高华的妄想和诗,毕竟,有几个女人当得起“言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛”?卓文君来不及了,薛涛总是勾搭过的,如不拿来写一写,似乎也辜负了文人风流。

  拓展阅读:元稹诗

  文学史说元稹诗,总是第一强调他在新乐府运动中的作用,说他的`新乐府如何追随白居易,反映盛转衰的中唐现实,面对民间疾苦,表达政治理想,代表作是《连昌宫词》。第二强调他的艳诗、悼亡诗。艳诗联系着他的传奇《莺莺传》,按照陈寅恪先生《元白诗笺证稿·艳诗与悼亡诗》中的说法,"其悼亡诗即为元配韦丛而作,其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作"。两种归纳,以我自己体会,其实都是从概念出发。前者是现实主义所谓"监戒规讽"中的立场意味,后者是文人历代喜好"离别悲欢"中的道德情感。用这样的归纳去感知,往往读不到元稹诗中的真正好处。

  《连昌宫词》中,我喜欢的是繁华已尽整体悲凉荒芜的叙事调子,以及"店舍无烟宫树绿"、"春娇满眼睡红绡"与"尘埋粉壁旧花钿"、"鸟琢风筝碎珠玉"这样的句子对比。寻找这样的句子,这宫词的篇幅就显得有点累赘。由此在他的乐府中,我反而更喜欢类似《南家桃》这样的短篇:"南家桃树深红色,日照露光看不得。树小花狂风易吹,一夜风吹满墙北。离人自有经时别,眼前落花心叹息。更待明年花满枝,一年迢递空相忆。"简洁又情浓,除了"经时"与"迢递"这两个词,其余都是简单意象,却表达出极美丽的境界。"日照露光",红艳耀目;"一夜风吹",落红啼血。用落花叹息写经常离散之别,"迢递"是遥远,一种无着落的牵挂空虚,不针对具体对象。元稹另有《古决绝词》,其中第三首也用到"迢递":"一去又一年,一年何可彻。由此迢递期,不如死生别。天公隔是妒相怜,何不便教相决绝!"其中较难理解的只有一个"彻"字。从《诗经》中使用此字的原始看,先是"废彻"--撤去而达到,这个意义,才可理解"彻夜"、"彻骨"的内涵。这里以一年年如何消磨来说明"迢递",元稹诗在最幽深处,常常就是这样彻底悲凉中的悲慨。

  以这样的体会来读他在韦丛死后的悼亡诗,就会感觉深长不够。比如《夜间》,前半部"感极都无梦,魂销转易惊。风帘半钩落,秋月满床明。"一个"惊"字引出满地苍凉,精彩至极。后半部却无发展,结尾"孤琴在幽匣,时迸断弦声"的意境也显得弱了。最有名《三遣悲怀》中的第二首,好的是中间"衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开"这样的句子--残存体温的衣服要送出去,那里封存着她留下的针线--这是如何刻骨而不忍抹去的记忆!结尾的"贫贱夫妻百事哀"为什么耐琢磨?也是一种感物惊心。但因这两句太好,开头的"昔日戏言身后意"与中间的"尚想旧情怜婢仆"也就不满足。《离思诗》后人也归为是对韦丛的悼亡,其中最有名的第四首:"曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。"还是开头越读越有味,"水"、"云"当然指"水性"与"云彩"这种对女子的感觉。云是水的聚合与飘逸物,"水"是酒,"云"是醇厚之酒。这样深入体会,就有回味无穷之妙。由此,后边的结尾又显得一般了--"取次"的"次"是"此",也可理解在花丛中淡然、疲惫地顺序走过,"缘"是缘故。

  我以为元稹写得好的还是艳诗,最有名就是《莺莺传》中的《会真诗三十韵》。其中写床上女子,从"转面流花雪"、"眉黛羞频聚"到"气清兰蕊馥,肤润玉肌丰,无力慵移腕,多娇爱敛躬",再到"汗光珠点点,乱发绿松松",那种被撩拨眼神中的娇啼婉转,雅极美极。《莺莺传》中写张生初见莺莺是,"常服悴容,不加新饰,垂鬟接黛,双脸断红而已"。写莺莺初会张生是,"娇羞容冶,力不能运肢体"。待莺莺早上离去,张生"睹妆在臂,香在衣,泪光荧荧然,犹莹于裀席而已"。这样的雅致,被后人扣上"淫靡"的帽子实在有失公道。他艳诗中写得最好的还有《古艳诗两首》:"春来频到宋家东,垂袖开怀待好风。莺藏柳暗无人语,唯有墙花满树红。""深院无人草树光,娇莺不语趁阴藏。等闲弄水流花片,流出门前赚阮郎。"他喜欢春红这个意象,但这"红簌簌"常是风动落花的伤情,与莺语空寂连接在一起。比如"拂水流花千万点,隔林莺舌两三声"、"莺涩余声絮堕风,牡丹花尽叶成丛"。流花似雪,莺声如诉,一种美丽的淡粉色,有些颓伤,有些恹恹病态。典型如《晚春》:"昼静檐疏燕语歌,双双斗雀动阶尘。柴扉日暮随风掩,落尽闲花不见人。"燕子的呢喃衬出黑色檐角的单调,厚厚的阶尘中留着鸟雀孤单的足印,满地落花,在风吹柴门暮暗被叩动声中飘零。空洞中有无奈,无奈中一种高雅的凄清。

  元稹擅写春日渐远,庭空草长;轻烟笼月,弱柳悲风。因为气质的缘故,他写骄阳似火、秋风萧瑟,都显得气力不够,所以写得最好是静物。而写夜暗之静又妙于写白昼之静,写月色虚白好于写雨香云淡。他写得好的月夜是寄白居易的:"微月照桐花,月微花漠漠。怨淡不胜情,低徊拂帘幕。叶新阴影细,露重枝条弱。夜久春恨多,风清暗香薄。是夕远思君,思君瘦如削。但感事暌违,非言官好恶。奏书金銮殿,步屣青龙阁。我在山馆中,满地桐花落。"漠漠在这里是一种静谧中的冷淡,花瓣轻薄地随风无力,新叶在月色中纤弱,夜露压迫着花树。这首诗非常可惜在结尾前有很俗地操心仕途的句子,败坏了清雅气氛。元稹诗经常失在这种整诗的结构上,由此越简短可能越意味深长,比如"满山残雪满山风,野寺无门院院空。烟火渐稀孤店静,月明深夜古楼中"。但他总强调空寂、空洞的意象,又总显出彼此雷同。