元稹与薛涛的爱情故事

张东东

元稹与薛涛的爱情故事

  引导语:唐代才女薛涛和著名诗人元稹的爱情是中唐文艺界最出名的爱情之一,后世评说,不知是薛涛太傻,还是元稹太渣。

  薛涛出身书香门第,幼时即显出过人天赋,后来,薛涛因为父亲过早去世,家境贫寒,她只得沦为乐伎。唐德宗年间,统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋,听说薛涛诗才出众,且是官宦之后,便破格将乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗。

  节度使韦皋本身就是诗人,他对薛涛极尽溺爱,一日突发奇想,要授予薛涛“校书”一职,虽然上表朝廷未被准奏,但“薛校书”之名不胫而走。王建(一说是进士胡曾)曾写了一首《寄蜀中薛涛校书》:

  万里桥边女校书,

  琵琶花里闭门居。

  扫眉才子知多少,

  管领春风总不如。

  从此,“女校书”、“扫眉才子”就成为薛涛才名的代称。

  可惜,薛美人虽然聪明,虽然有才,虽然受重视,可是她的职业还是卖笑。一般说来,官妓与家妓不同,前者似属“公有”,后者属于私有。官妓是官给衣粮,她们向官员献身是一种义务,一般是不收费的,但有时也会收到一些官员赠给的钱物,作为以示慷慨、以博欢心的表示。薛涛周围有不少慕名而来的权贵,他们购买的当然也包括她的肉体,但重点还是她的才学:这是她身价与别的妓不同之处。她的思想与才华令她比别的女人更性感。

  韦皋去世后,朝廷派宰相武元衡挂印来蜀。武元衡听闻薛校书之名,便下令准许薛涛脱籍回家。后来的历任节度使,她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府。她熟知历代幕府的政绩得失,成为节度使们咨询的对象,受到极高的礼遇。

  薛涛虽然已脱籍,但曾经艳帜高张,芳名远播,早已成了蜀地文人墨客的指南,要入蜀,必然要去拜码头。她的交往圈子里,除了权倾一方的节度使和著名文人外,还有幕府佐僚、贵胄公子和禅师道流。薛涛和当时著名诗人白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。

  元和四年三月,元稹授监察御史,出使东川。元稹早就听说过薛涛的才华了,这一次出差到西蜀,他就想办法认识薛涛,但总是没有机会。后来,司空严绶知道元稹的心意了,就经常安排薛涛去服侍元稹。因为在当时,召官妓侑酒必须得到官厅许可。估计这位“皮条客”没想到,差异如此之大的二人,居然还走到一块了。

  这一年,元稹年三十,薛涛年四十一。

  为什么元稹会迷上这样一位老女人?除了才艺之外,我想,还与元稹的恋母情结有关吧。元稹八岁丧父,家境贫寒。母亲郑氏贤能知书,善于持家,白居易曾大加称赞:“今夫人女美如此,妇德又如此,母仪又如此,三者具美,可谓冠古今矣。”元稹初学确实是得益于母亲的,母亲对他的成长影响极大。他能爱上薛涛,也就不奇怪了。

  据说,这一段时间,元稹和薛涛缠绵缱绻,是住在一起的`。不过,就算郎情妾意,也够短暂的,元稹七月份就移务洛阳了。很快,元稹的妻子韦丛病逝。元稹这一去,也就再也没有回来了。他们一生中的相处,没有超过四个月。

  更倒霉的是,十年之后,元稹倒是想起薛涛了,想把她接过来,路上遇到另一个女人刘採春,就耽搁了,这一耽搁,就是七八年。而薛涛,就在原地苦苦地等了他一辈子。

  元稹去了扬州后,曾寄诗给薛涛,表达思念之情,后来还是中断了这份感情。元稹写过一首《寄赠薛涛》,相当有名:

  锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷词客多停笔,个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。

  不能否认,元稹才华极高。大凡像薛涛这样的奇女子,都不愿效娥眉婉转之态,她渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹恰好就点题了,“鹦鹉舌”、“凤凰毛”,还是“公卿梦刀”,取譬极巧。

  身不在,男儿列,心却比,男儿烈。千万人矣,独我能解君!薛涛能不被感动吗?而且,她从来没有机会与人平等相爱过,难得遇上一个,她想安宁了。何况,“我不知道他会不会辜负我,但如果好不容易碰到一个喜欢的都不敢去爱,那我也太辜负自己了。”歌手王菲的这段话,放在这里似乎很合适。或者说,一个成熟女人应该能以实践这样的感情方式为荣。薛涛一千多年前就这样做了。

  遗憾的是,元稹是一个用智,而不是用心去谈恋爱的人。类似的情形在另一场著名爱情胡(兰成)张(爱玲)恋中也有,胡兰成的“懂得”,并不是一件好事,因为那不是一颗心对另一颗心的体贴和交流,而是一个聪明人用头脑搞懂了另一个人的心。这属于技术层面而不是感情因素。薛涛因为元稹的懂,把心交出去了,而元稹的心,还揣在自己的怀里呢。

  元稹离开成都时,薛涛退隐浣花溪,只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺,用于写诗酬和。元稹在两人分别十二年后登翰林。两人的诗词来往又渐渐多了。薛涛在浣花溪造出小幅松花笺百余幅,题诗献给元稹,元稹也寄诗给薛涛。

  我们不要忽视,这时的元稹仕途从此进入顺境,四十二岁,正值壮年,而薛涛已五十三岁了,元稹春风得意之际,以他的品性,他会怎么处置这段感情,又能怎么处置这段感情呢?在两人最相爱的时候,薛涛都没有牵绊住他,十多年分别之后就更无可能了。

  几经折腾,薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她,身着女冠服,深居简出,以制笺为生。在近二十年清淡的生活之后,薛涛孤独终老。

  这一辈子,女优加女冠,作为女人,薛涛看起来挺惨淡的。然而,她一生经历了太多别的女人几辈子都无法想象的繁华与热闹,人老珠黄之际,还能与天下闻名的年轻诗人相恋一场,赚了。正如写下《名利场》的英国作家威廉·萨克雷所说:“能爱得天长地久是世上最棒的事,但能爱却无法永恒亦属难得,仅次之。”

  至于元稹呢,在薛涛去世前一年,他在任职武昌军节度使的时候,暴卒于任所。终年五十三岁。民间甚至有说法,说他是死于雷劈。当然,我们又不是崔莺莺,又没有被他抛弃过,对这种说法就笑笑了之吧。

  元稹一辈子没有儿子。他先后曾有过八个子女,唯有大女儿保子成人,后嫁与韦绚为妻,其余七子女均夭折。

  元稹就是中国的于连,只不过,在中国的宦海中浮沉,他比于连那样的热血青年更厚黑。他自觉地把所有的婚姻情感都控制在仕途的前进路径之内。于连会为感情而焦灼,会有真正的道德焦虑,所以他再聪明,也抵不住身败名裂。而元稹显然强悍得多,就算他有叹息、怜悯、缅怀,也都是为了舒缓他的道德压力。他的忧郁具有强烈的装饰意味,目的是使他的形象更为完美。

  元稹多情、多才,但他却是一个没有灵魂生活的人。这样的人总是容易成功。任何时候都会有这样的人,他们一般被称为时代精英。

  古代的元稹为了前程而抛弃了对情感的追求,所以与豪门联姻而抛弃崔莺莺;今天的元稹则是为了稳定的仕途、财产、声誉,而自动放弃对真正的感情的追求,宁可拖拖拉拉一辈子不爽也不肯离婚。今日的元稹们难道是为了一种叫“责任”的东西么?不,他们也是为了前程为了钱。两者没什么区别。可是,我们讥笑前者是负心汉,却认为后者“道德”、“善为补过”;镜子只照到别人照不到自己。多少人是一边骂着这种负心人,一边羡慕他能一次又一次地找个贵族之家,让自己少奋斗三十年的呢?