余光中戏剧翻译：以《不可儿戏》为例
余光中的作品风格极不统一，诗风是因题材而异的，而且多是乡愁和爱情的作品。在他看来，他认为翻译与创作密不可分。
戏剧的翻译有异于其他文类的翻译，因为戏剧的译本必须考虑实际的演出。剧本要面对的，还有观众，甚至听众，不像其他的文学作品只需要面对读者。读者读不懂一段诗、一段散文或一段小说，可以厌倦沉思或者再读一遍。观众(其实是听众)听不懂一段台词，却不能请演员再说一次。在一切的文体之中，戏剧当然最近口语。所以剧本的译文，正如其原文，必须入耳便懂，也因此，比起其他文体来，更应贴切“目标语言”的习惯，最忌生硬不化的直译，尤以翻译针锋相对的喜剧为然。小说里也有对话，有时还颇占分量，简·奥丝婷的小说便是一例。这一点和剧本相通。
不过，小说人物的对话不尽针锋相对，更不必妙语如珠。小说中的对话大可从容体会，不想剧本的对话稍纵即逝，没有第二次机会。拉迪根就说过：“小说家可以一连几页不理读者;戏剧家绝对不敢有一分钟丢下观众。”1戏剧家尚且如此殷勤地照顾观众，剧本的译者岂可不战战兢兢，亦步亦趋?不称职的译文，如果所译的是小说，读者寻思一下或者再看一段，或许勉可猜测。但若所译是剧本，而其关键又在对话，那真是要误尽观众，害死演员，祸延作家。如果那作家偏偏是锦心绣口的王尔德呢，生气之余，真不敢想象他会说出什么语惊四座的缺德话来。
我译王尔德的喜剧《不可儿戏》，不但是为中国的读者，更是为中国的观众和演员。所以译者的理想是：读者顺眼、观众入耳、演员上口。为了对得起维美主义的才子，中译本的《不可儿戏》应该是活生生的舞台剧，不是死板板的书斋剧。我译过的文类包括诗、散文、小说、评论，但是对付戏剧，我的译笔却大异其趣。译诗的读者，举例说吧，本身就可能是位准诗人，或者是位小小学者，对于曲折的句式、复杂的文体，不妨从容解析。可是在台下看《不可儿戏》的，却是大众，至少也是小众了。对于济济一堂匆匆三小时的千万观众，我的译文必须调整到适度的口语化，听起来才像话，才像中国话。
西化的译文，在笔下已经难以卒读，到了口头就更不像话。最理想的翻译当然是既达原意，又存原文。推而求其次，如果难存原文，只好就迳达原意，不顾原文表面的说法了。且举二例说明：
Algernon. How are you my dear Earnest? What brings you up to town?
Jack. Oh pleasure pleasure! What else should bring one anywhere?
这是第一幕开头的对话。杰克的答话，如果只顾原文，就成了“哦，乐趣，乐趣!什么别的是应该带一个人去任何地方吗?”表面上是忠于原文了， 其实并未照顾到原意，等于不忠。这样的直译真是“阳奉阴违”。我的译文是“哦，寻欢作乐呀!一个人出门，还为了别的吗?”
Lady Brackwell. Where is that baby?
Miss Prism. Lady Brackwell I admit with shame that I do not know. I only wish that I could.
这是接近临终的一段，为全剧情节所系，十分重要。答话的第二句如果迳译“我但愿我能够知道”，当然没错，也听得懂，可是不传神，所以无力。我译成“要是我知道就好了。”
英文的文法喜欢用名词，尤其是抽象名词，译者遇见，最难过关。像什么realization，甚至institutionalization之类的字眼，在中文里最难安顿。若是不幸这一类抽象名词当了一句话的主语，那就真是译者的险境。例如下面这段：
Gwendolen. Ernest has a strong upright nature. He is the very soul of truth and honour. Disloyalty would be as impossible to him as deception.
抽象名词这么多，中文最难消化。末句如果译成“不忠对于他将如欺骗一样不可能”，台上人岂不显得愚蠢，台下人也必感到茫然。我的译文是“他绝对不会见异思迁，也不会作假骗人”。原文的“不忠”与“欺骗”本是抽象名词，改成“见异思迁”与“作假骗人”，就变做两个短语，两件事情，显得具体落实，好懂得多。中文里的四字成语或四字句法，千万不可小看。在新诗和散文里，四字成语当然不宜多用，但在日常口语或演员的台词里，听来却响亮而稳当，入耳便化。
Lady Bracknell. Hesitation of any kind is a sign of mental decay in the young of physical weakness in the old.
这一句的抽象名词也不少。尤其是句首的主词，如果只译成二字词组的“犹豫”或“迟疑”，都会显得唐突不稳。我是这样译的：“犹豫不决，无论是什么姿态，都显示青年人智力衰退，老年人体力不足。”四字成语在中文里不但句法稳健，而且声调铿锵，这种对仗的“同义叠词”，比起单行的词语来，确是见效得多。且看下例：
杰克的答话如果译成“哦，邻居们，邻居们。”或是“哦，邻居呀，邻居呀。”都是我所谓的“单行词”，势必显得孤立无援，软弱无力。可是如果动用四字成语的“同义叠词”，译成“哦，左邻右舍呀，”就稳健得多了。
Algernon. And who are the people you amuse?
Jack (airily). Oh neighbours neighbours.
这一组对话里，如将答语译成“劳小姐说，一切美貌都是陷阱”，固然不错，却不如用对仗的四字成语，译为“劳小姐说，华容月貌都是陷阱。”
Algernon. You are the prettiest girl I ever saw.
Cecily. Miss Prism says that all good looks are a snare.
遇见长句时，译者要解决的难题，往往首在句法，而后才是词语。对付复杂的长句之道，不一而足，有时需要拆开重装，有时需要首尾对调。一般译者但知顺译(即依原文次序)，而不知有时逆译(即将原文倒装)才像中文，才顿挫有力。
Lady Bracknell. I should be much obliged if you would ask Mr. Bunbury from me to be kind enough not to have a relapse on Saturday for I rely on you to arrange my music for me.
这种句法就顺译不得，只好拆而复装，成为“要是你能替我求梁勉仁先生做做好事，别尽挑礼拜六来发病，我就感激不尽了，因为我还指望你为我安排音乐节目呢。”
Miss Prism. I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brother’s admission is irretrievably weak and vacillating. I am not in favour of this modern mania for turning bad people into good people at a moment’s notice.
一连两个长句，或因副属子句尾大难掉，或因介词片语层层相套，都不宜顺译。我的译文是：“他自己的哥哥都承认他性格懦弱，意志动摇，已经不可救药;对这种人，我看连我也起不了什么作用。一声通知，就要把坏蛋变成好人，现代人这种狂热我也不赞成。”[3]
看得出，两句都是逆译了。值得注意的是，两句译文都以动词结尾，正可说明，在不少场合，英文句子可以拖一条受词的长尾，换了是中文就拖不动。所以我往往先解决复杂迤长的受词，在放出动词来施以回马一枪。
遇见典故，为免中国观众莫名其妙，我一律不采原典，只将它泯化于无形。好在句中用典不多，无须大动手脚。例如杰克向关多琳求婚，受挫于巴夫人，气得对亚杰能说：
Jack. Her mother is perfectly unbearable. Never met such a Gorgon …. I don’t really know what a Gorgon is like but I am quite sure that Lady Bracknell is one.
其中Gorgon是指希腊神话中的蛇发女妖，见者莫不化为顽石。如果迳予音译，例如“果更”之类，听众根本不懂。如果译成“蛇发女妖”，则巴夫人明明是带高耸的花帽，难与蛇发联想。不如简单明了，就说她是女妖。结果我译成了“母夜叉”。相信此词无人不懂，同时，“夜叉”来自梵文，玄奘在《大唐西域记》中译成“药叉”， 也算是外来的妖怪。It is rather Quixotic of you 我就译成“你真是天真烂漫”。
如果译诗，我大半会保留原文的专有名词，说什么“你真像唐吉诃德”。最可笑的一句是电铃骤响，亚杰能说：啊!这一定是欧姨妈了。只有亲戚或者债主上门，电铃才会揿得这么惊天动地”。后面一句的原文是
Only relatives or creditors ever ring in that Wagnerian manner.
我个人觉得真是好笑，因为这时华格纳才死不久， 又是萧伯纳郑重鼓吹的歌剧大师，其乐英雄气盛，往往金鼓其鸣。可惜一般观众不知华格纳的乐风，听到“只有亲戚或者债主才会把铃揿得像华格纳一样”，只会感到茫然，至少不会哄堂大笑。
王尔德是唯美大师，也是对仗高手。叶慈就说，他这位爱尔兰乡长即使在说话的时候，也咳金唾玉，妙句出口，总是完美无陷，又十七世纪对比文体(antithetical prose) 之风。其实早在十六世纪，英国作家里李黎因“优浮绮思：巧析篇”
(Euphues: The Anatomy of Wit)一书创立了优浮绮盛(Euphuism)的风格，不但讲究句法对称，更佐以纷至沓来的双声、双关、典故，和草木鱼虫之学，其华丽纷繁近于我国的骈文，但总不如中文方块字对仗起来，那么灵活自然。在第一幕里，亚杰能对杰克传授两面人之道：
Algernon. You have invented a very useful younger brother called Ernest in order that you may be able to come up to town as often as you like. I have invented an invaluable permanent invalid called Bunbary in order that I may be able to go down into the country whenever I choose.
我的译文是：“你创造了一个妙用无穷的弟弟名叫仁真，便于随时进城来。我呢创造了一个无价之宝的长期病人叫梁伯仁，便于随时下乡去”。英文里面能变的那一点对仗花样，中文要学样，实在绰绰有余。吾友梁佳萝教授英文名字与中文谐音，叫Gaylord，颇引人遐思。我们在中文大学同事的时候，我曾为他戏拟一联曰：
The merry wives of Windsor
The gaylord of Shatin.
王尔德出世之年与林纾相近，可惜他不生于中国，否则以他的一管彩笔，必能成为比美六朝的骈文大家。且看亚杰能对求婚失利的杰克怎么说：
Algernon. Relations are simply a tedious pack of people who haven’t got the remotest knowledge of how to live nor the smallest instinct about when to die.
这一点对仗当然也难不倒中文：“五亲六戚都是一批讨厌的人，完全不明白如何生得其道，也根本不领悟如何死得其时”。[4]
最难缠的当然是文字游戏，尤其是一语双关，偏偏王尔德又是最擅此道。《不可儿戏》里有不少这样的“趣格”(trick)，十之八九我都勉力凑趣，原先的那点趣格也只好另成一格了。
Jack. Well that is no business of yours.
Algernon. If it was my business I wouldn’t talk about it. It is very vulgar to talk about one’s business. Only people like stockbrokers do that and then merely at dinner parties.
这一段不算王尔德的精华，可是其中的business一字造成的'趣格在中文里却难两全。我只好改道而行，把stockbroker换成了politician，成了“要是跟我有关系，我才不讲呢。讲关系最俗气了。只有政客那种人才讲关系，而且只在餐桌上讲”。翻译本是一种妥协的艺术，而且原文愈妙，翻译就愈妥协。不过有时碰到中文的强势，译文就
算不能压倒原文，至少也能分庭抗礼，连王尔德自己看了，也不免一笑吧。劳小姐劝蔡牧师结婚，妙语如下：
Miss Prism. You should get married. A misanthrope I can understand – a womanthrope never!
劳小姐咬文嚼字，把misogynist(憎恨女人者)误成了womanthrope，但妙在和前文的misanthrope同一格式，虽然不通，却很难缠。如果我不接受挑战，将就一下，译成“一个厌世者我可以了解——一个厌女者，决不!”当然也没有大错，可实在听众不懂之外，还势必漏掉了那半通不通的怪字。最后我是这样变通的：“一个人恨人类而要独善其身，我可以了解——一个人恨女人而要独抱其身，就完全莫名其妙!” [5]
这么一来，当然是通了，但是也变了，变到王尔德设下的圈套之外，变得王尔德更——更什么呢，更妙了。这好像太不谦虚了。不过，谦虚原非王尔德的美德，对王尔德谦虚，恐怕是表错情了。译者原本无意跟唯美的才子较量，只是中文之势已成骑虎，译者怎能不乘势呢?
英文的cynicism(愤世嫉俗)和Sinicism(中国风土)拼法稍异，但读音相同。现在且以我的Sinicism来对付王尔德的cynicism。在翻译《不可儿戏》时，我接了他好几十招，现在，轮到他接我一招了。我要以译者的身份对他说：I have presented you in a new version of Sinicism. Has it occurred to you Oscar that you could be rendered so Sinical?
奥斯卡，不知道这两句话该如何翻译?
注释：
[1] A novelist may lose his readers for a few pages a playwright never dares lose his audience for a minute – Terence Rattigan in New York Journal – American Oct. 29 1956.
[2] 《不可儿戏》中译本于1983年由台大大地出版社出版。1984年6月，中译本在香港大会堂一连演出13场，8场粤语，5场国语，由杨世彭导演。1984年6月，在原地再演14场，均为粤语，仍由杨世彭导演。同年6月底，杨世彭率领香港话剧团原有班底，去广州演出3场。1990年8月，此剧在台北市国家剧院演出11场，仍由杨氏导演。1991年5月，又在高雄市中正文化中心演出3场，由黄以功导演。
[3] 钱之德译《名叫欧纳斯特的重要性》里，此段译文是：“据他兄弟自己承认，他天生不可救药的软弱和犹豫。我认为，我的话对他不会起什么作用。我不赞同这种现代的狂热，用一时的警告来使人改邪归正”。(见1983年广州花城出版社的钱之德译《王尔德戏剧选》，235页。)钱氏的中译本谬误甚多。
[4] 钱译为“亲戚简直都是一般讨厌的家伙。他们一点不懂得怎样享乐生活，也完全没有预知什么时候死去的本能”。(见花城版228页)原文的对仗没有译出，令人难信王尔德的台词竟会如此拖沓。
[5] 钱译为“您应该结婚。厌世者，我是了解的——一个女性气质的厌世者，我就不能了解了!”(见花城版241页)后半句完全误解。劳小姐希望蔡牧师跟她结婚，她不在乎蔡牧师悲观厌世，却不容他厌憎女人，顽守独身。“女性气质的厌世者”是指谁呢?简直无的放矢。钱译大谬之处多不胜数。且看下例：“星期三晚上吃饭是他说，你必须在本地区，邻近地区和澳大利亚三者之间作出选择”。(见花城版239页)
(He said at dinner on Wednesday night that you would have to c0hoose between this world the next world and Australia.) 又一谬例为“宽恕，亲爱的普丽斯姆小姐，宽恕!我们谁也不是十全十美。我本人对下西洋挑起就特别容易着迷”。(见花城版243页)
(Charity dear Miss Prism charity! None of us are perfect. I myself am peculiarly susceptible to draughts.) 当时众人正在研究杰克假弟弟的死因，杰克谎称是死于重伤风。劳小姐竟说：“这都是报应”。所以蔡牧师劝他厚道一点，且说他自己也特别敏感，吹不得风。那意思是说，他也容易感冒伤风，此与西洋跳棋实在风马牛不相及。
原文刊载于Translation and Interpreting: Bridging East and West. Selected Conference Papers. Eds. Richard K. Seymour & C. C. Liu. College of Languages
Linguistics and Literature University of Hawaii and West-West Center. 1994. pp.155-161.