余秋雨：废墟
废墟，作者余秋雨，收录于《文化苦旅》中，写于1992年。
原文：
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
赏析：
提到废墟，喜欢旅游观光的人们都能从记忆中找到它模糊而又清晰的印象。或一条古巷;或一截城墙;或一处石窟。新疆古楼兰、交河故城遗址;北京圆明园、八达岭、故宫;西安秦始皇兵马俑、法门寺;还有黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，等等。它们或显赫于繁华都市之里，或散落在荒草乱冢之间，或孤立于戈壁荒漠之中，或招摇在青山绿水之围，或矗立于万倾碧波之央。对许多人来说，观光即便是观光而已，而对废墟有深邃见解并上升到文化哲学层面上，却只有余秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由废墟而顿悟，由此而又生发对人生、文化和历史的深沉思索。
“我诅咒废墟，我又寄情废墟”散文头两句开宗明义，阐明作者对废墟的矛盾心理。诅咒是因为它“吞没了我的企盼，我的记忆”。昔日的金戈铁马已烟消云散;雕栏画栋已人去楼空;烟柳断桥已芳草凄凄。“书中的记载，童年的幻想，全在废墟中毁灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮”。一堆废墟把昔日所有的是非成败、辉煌灿烂一股脑地打成包，尘封在逝去的岁月中，感怀伤时，悲今悼古。作者寄情废墟，因为“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择”。“废墟是资本，让我们把地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”“营造之初就想到它的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点，废墟是进化的长链”。废墟是人生的起点，它装着真善美，也藏着假丑恶。不同的人们从废墟中读到不同的答案;废墟是文化的起点，从没有文字记载开始，我们的祖先就留下了一座又一座废墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以汇成熠熠生辉的五千年文明长河。废墟更是历史的起点，如果没有发现埋藏在漫漫黄沙和厚厚尘土之下的废墟，我们从哪去解读历史。人生不能没有废墟;文化不能没有废墟;历史更不能没有废墟。没有废墟的人生是苍白的;没有废墟的文化是肤浅的;没有废墟的历史民族是幼稚的。废墟是历史长链中的一节节锁扣。
“废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈依大地的美”。任何美的表现形态，无论是优美、崇高，还是喜剧、悲剧，它只是一时一会地存在于人们的视野、感官和心理之中。随着岁月的流逝，任何美的`都会失去其瑰丽的色彩而化作废墟，成为一道凝固单调的风景，被大地拥入怀中，默默地向后来者诉说着过去的一切。
然而，我们该以怎样的心态去认识废墟，以怎样的角度去发掘废墟，却是一个现实而严肃的问题。“不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆出土的汉代老太需要植皮丰胸，重施浓妆”。“还历史以真实，还生命以过程”，真实的废墟，才有真实的文化，真实的历史。保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而不是重建废墟。因为那样是对历史的戏弄，对文化的糟践。然而，现实中的许多事实却是如此荒唐而愚昧。开着推土机上废墟，用今天的金碧辉煌来替代昔日的残壁断垣，刀削斧砍般的历史痕迹被现代装饰材料抹得平平展展、干干净净。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的梦，但是收拾来的又不是前夜的梦，只是今日的游戏”。这样的废墟只是一堆堆实实在在的现代垃圾而已。
“中国历来缺少废墟文化”。作者以犀利的眼光逼视中国文化断层。是的，我们这个民族历来喜欢在两个极端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在无休止的争斗中，历史伤痕累累，文化支离破碎。“一个诺大的民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下”。
我们的民族也总喜欢团圆，以求得心理的满足和精神的安慰。害怕真正的悲剧，对废墟总是遮遮掩掩。在尽美尽善的大网里过滤后，就只剩下一部流传五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、鲁迅、白先勇却是时代的批判者，“他们保存了废墟，净化了悲剧，于是，也出现了一种真正深沉的文学”。
民族的魅力来源民族的文化。只有民族的才会是世界的。一个深沉的民族要敢于面对一切成功和失败。“中国人若要变得大气，不能把所有的废墟驱逐。”
废墟是文化的使节，是连接古代和现代的桥梁，废墟中有历史最强劲的韧带，废墟不是一种炫耀和摆设，它需要我们去破解，找到一把开启未来之门的钥匙。
废墟让民族充满自信，让文明更加厚重，让我们把废墟变成寓言，让我们挟带废墟走向现代。
《废墟》就像一首融注着诗情与哲理的散文诗,作者的视角独特,澎湃的激情从字里行间喷涌而出,文采彪炳,令读者的心灵受到强烈的震撼。“我诅咒废墟,我又寄情废墟”。文章开篇的这句话,浸透了作者复杂而丰沛的思想感情。这篇文章在不长的篇幅中包孕了作者对历史、对文化的深沉思考。