读完余光中先生的《乡愁》我首先想到的是那片绿涛，是那片群山。余光中先生用精短的文字写出了对祖国无限的怀念，而我只是对故乡太多的思念，却也是这支拙笔所能承受的。
家乡的山，不知从何时起牵动着我的心。
小时候，山是普通的，永远披着那件墨绿的纱衣。
我的家乡在高原，到处是山的海洋，像一座天然的屏障，默默地守护着这片宁静的土地。小时候，见得最多的是山，可能就是因为太常见，就觉得普通、太熟悉，便不懂得珍惜。每天在城市中穿梭，却没有答应她的挽留，匆忙离去，只留下她那黯淡的墨色背影，像一件纱衣。
长大后，山是神秘的，绵延而来却不知要走往何处。
我已不再是那个无知的女孩，各方面的压力重重压上来。终有一天我疲惫的坐在长椅上，看着那熟悉而又陌生的山。眼前的墨绿已不再普通，像那一位身着青衫的小姐，让人不由想起“窈窕淑女，君子好逑”的诗句来，怪不得许多画家喜欢画山。作家喜欢写山，因为她散发着国最古老的气息，庇护了我们一代又一代。
爸爸曾说过，祖先们是被人陷害贬到这大山里的，可能就是其中的某一座吧！山抚固化了他们的愤恨，平静了那颗争斗的心，吸引着祖先们而忘记世俗的隐忧。他们也为我们留下生存的印记，可能是眼前的这棵大树，也可能是脚下的青石板，透明的明月记下了这一切，饱满深邃。山给了流浪之人一个安宁的处所，给了后人一个神秘的身影。
而现在，山是神圣的，却不知从何时渐渐模糊了。
即将离开家乡，站在人来人往的月台上。这是起点也是终点，是开始也是结束，人们不停地走着，来的脚步声掩盖了去的脚步，而去的脚步也掩盖了来的脚步，今夜的我已是它送走的第几批游子呢？月台是流动的浮土，我不知道自己的脚步显示出了什么，或许是浮土焉能扎根。
踏上远行的火车，夜里隐约看见山在向我挥手，是挽留还是告别。再醒来已是午后，窗外是一末末绿影闪过，是山，正如我当初不肯为她停留一样，只是匆匆而过，而我，只是呆呆地望着。时间渐渐从山肩爬过，染红了那件绿衣，却又多了几分妖娆，最终仍被黑夜吞噬了。
再次醒来时，习惯向窗外看，山呢？我呼，竟像走丢的孩子一样手足无措。就这样，连最后的告别也没有对我说。就匆匆离开了。有时望着天出神时，仿佛会看到那模糊的身影，仍是绵延伸长，是伸向故乡的吧！
归巢的鸟儿到底是倦了，清叫了几声，便消失在山中，因为山，是故乡！
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。而今，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”。大约在我三四年级吧，我不晓得在什么刊物上抄下了这首余光中的乡愁。小小的我根本不晓得什么是乡愁，也不晓得那弯海峡隔着我的亲人不能回来。我只记得那时对诗很狂热，不管懂与否，照抄不误。同学们看到这首诗，特别是男生，对我挤眉弄眼。就因为“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
大概我上初中后，那个我从未谋面，抛下妻儿老小，在海峡那头的外公回来了。他白发苍苍，我的母亲和姨母的泪流了又流，那矮矮的坟墓把外婆隔在里头。那深深的遗恨除了外公，我的母亲和姨母又有谁能体会出来呢？外婆吗？她的怨，她的恨应最深。但她活着时，从来没有自怨自艾，她把爱给了我们姐妹几个。女人，谁说你的名字叫弱者，我的外婆，一个小脚女人，从三十岁就失去了外公，她独自一人带着两个女儿艰难度日。外婆用她日复一年，年复一日的沉默，书写了对爱情的忠贞不渝；同样，海峡那岸年青的外公把一头青丝熬成白霜也没有再娶。四十多年的杳无音信，那份热情一点一点的熄灭，父母妻儿竟被那湾浅浅的海峡阻隔着。遥望大陆，梦魂牵也系，这就是乡愁吗？多想闻闻故乡泥土的芬芳，多想看看故乡的潮起潮落、山山水水；日出而作、日落而息啊！外公啊，您的四十年对外婆，我的母亲和姨母是怎样的一种缺憾啊！小时候，我的母亲和姨母，她们不晓得自己的亲人在那遥远的地方，梦里没有父亲，有的却是生活的艰辛。等到她们头发斑白的`时候，才晓得父亲是什么样子。
月残了，还有圆了的时候，就连那牛朗和织女还会有每年的七夕相聚，而外公和外婆四十年后再也没有相见。现在，或许在天的那边，他们的魂魄早已相聚在一起了吧！台湾啊，母亲的头发白了又白，那声声亲喃的呼唤，唤不醒沉睡的你吗？同样的炎黄子孙却要有两种身份吗？外公的`坟墓就埋葬在故乡的山坡上，远处是澎湃的大海，坟前是开满一地的蝴蝶花。
《乡愁》全诗共四节，一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段；另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别（这是一种特殊的“分离”）——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。这样我们看到这首诗构思的巧妙，四节诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，如油画的着色，那色彩便是乡愁，层层加深。
小时候离家读书，乡愁唯有通过那小小的邮票以写信的方式，来向母亲诉说心中的思念。这思念的对象既是母亲，也是故乡。在这里，故乡即母亲，母亲即故乡。长大后，为生活所驱遣而奔走他乡，这时候，除了对母亲的思念，又增加了对爱人的惦念，所以，那缕缕乡愁，便只有寄情于那一张张来来回回的船票。到后来，时空的隔离再也得不到沟通，一方矮矮的坟墓，把我与母亲——生者与死者，永远地隔开了!诗到了这里，感情加重，悲剧氛围更强，载不动，许多愁。而现在，那一湾浅浅的海峡，不仅把我与祖国故乡隔开了，而且无法逾越。到这里，诗人的乡愁得到了升华，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。
这首诗的形式美非常突出：一是结构上寓变化于统一，节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句与短句互相变化错落，体现了自由诗的特点；二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
余光中先生的《乡愁》简洁而有韵致的美让人感动，读完后对于诗歌所传递的那份思念似乎也有了切身体会，诗不长，却很意味深长，是值得一读的好诗。