“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣。”这是台北的雨于我的最初印象，凄迷而又诗意。
“就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想都是潮润润的。”雨天，先生倚门而立，细雨蒙蒙，打湿了他的思绪，凉凉海风，吹乱了他的发丝。苍穹依旧辽阔，只不过已变了两样，归心似箭却望不到故土。
雨落在地上，圈圈涟漪缓缓荡开，不知故土的土地上是否也是一样的景？先生的泪滴落在地上，分不清是哪滴是雨，哪滴是泪。“这种酷冷吾与古大陆分担，不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧，也算是安慰孺恭之情。”先生饱受国家分离之苦，只能隔着一湾浅浅的海峡相望，咫尺天涯。游子的根在故土之上，离开了自己的根，他们就像无根的浮萍一样漂浮不定，寻不到家的温暖，找不到灵魂的归宿。
旧时的雨落在屋瓦上发出碎玉之声，而今已成绝响。岂只是台北，恐怕祖国大地也很少再能听见这种天籁之音。无数的高楼耸立，城市俨然一个水泥森林，披着钢筋水泥的怪物高傲地俯视着地下的芸芸众生。
越多的人愿意早起一小时来看一下股票状况，而忘记了倾听动人的鸟鸣；越来越多人低头刷着手机看琐碎信息，而忘记欣赏沿途的风景；越来越多人忙于追名逐利，而忘记内心的栖息……先生不由扼腕叹息，发出：“古屋不在，听听那冷雨。”的感叹。冷雨冷的不仅是肌肤，更是给燥热的降温，让人归于平静，放慢脚步感受生活。
雨于我也是特殊的存在，苏童曾说：“假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物。假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。”无论是轰然巨下，还是珊珊来迟，雨悄无声息地滋养着内心的种子，淅淅沥沥也好，滂滂沱沱也罢，浓郁、热烈的情感随雨轰然而至，将人逼近情感崩溃的边缘。忘不了《雨世》中父亲转身后苍老的背影与小四无措的哭泣，忘不了老屋青瓦上笼罩的`雾气与暴雨击打时发出的碎玉之声，忘不了三毛在雨中狂奔的无拘无束……
听听那冷雨，闻闻那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……雨淋湿了我的眼，我的心、我的孤单岁月。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊：散文可以如此写？细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右？
诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家？同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。
文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
附注：这是旧作，写于1997年。
《听听那冷雨》是我国著名诗人余光中的一篇散文，仅这名字就让人喜欢，引得人忍不住也想要写点什么。一个人静静地坐着，听窗外那淅淅沥沥的雨声，心里该涌起多少回忆和感慨。
读过此文的人，一定能感到一种惋惜之情。文章中的古屋听雨，多么的诗意，让人感到一丝丝惬意，我想也只有诗人余光中才能写出这样的文章吧。听雨的纤细，手拂着无数黑键和灰键，把晌午奏成黄昏，听那点点滴滴，忐忐忑忑，绵绵潇潇。“一阵冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今之台湾，雨点却只能溶在水泥里，雨已成了没有音韵的乐音，瓦的歌唱已成绝响：雨来时，已不再，丛叶嘈嘈切切，不再闪动那湿湿的绿光，鸟声减了，蛙声沉了，虫吟没了。只是叹息，只是后悔，千片万片的瓦响已成了脑海中的一隅思念和回忆。这世间已再没有“少年听雨，红烛成昏；中年听雨，客舟中江阔云低；白头听雨僧庐下，鬓已星星了。”多么美的笔调啊！是一种怀旧，是一种思念，是一种对祖国、大陆、家乡的思念。一位老人对大陆统一的期盼！
读着读着，一股淋淋漓漓的雨仿佛浮现在我的眼前。虽身边只是晴天，但总有一种孤孤零零的看雨无情的淅淅沥沥的下着的感觉；虽没有瓦来伴奏，可阵阵雨落在千瓦万瓦上那种清脆的声音一直萦绕在我的耳旁。似乎有了幻觉，但深知这不是幻觉，而是诗人余光中把我带入了雨中思想的尽头……
“就连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”说得多好啊，如果可以，我会加上一句：“虽躲不过整个雨季，但至少能躲得住这时的思念。”诗人余光中对大陆的思念是越来越深厚的，情感也随之流露出来：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情……”这样的话语，谁能与之同媲美？
听听那冷雨，听听诗人余光中对家乡的怀念之情吧！
懒懒地靠在床头，看着电视，听着外面的雨声，突然想起余光中先生的《听听那冷雨》，思绪一下回转，凝视窗外，铜仁的雨季还在继续……
雨声滴滴答答，淋淋漓漓，落在房顶上，打在树上，淋湿了少女的一点点闲愁，隔着透明的塑料窗，天也苍苍，地也茫茫，晃神到家里的雨季：淅淅沥沥，滴滴点点，朦朦胧胧，少女们伸出纤纤细细的手，在屋檐下接着雨点，任凭它落在手心，落在心田，雨雾里有淡淡的泥土的腥气，或许还有栀子花甜甜的芬芳……
铜仁拖延的雨季，想家的心境无法拖延。脑海里粗壮的桃树、开着白花的纤弱的梨树、栀子花、外婆院子里移栽的青竹和兰花、藤藤蔓蔓的葡萄树和喇叭花……，雨就轻轻落在院中的叶上花瓣上，树香花香沁入心脾，也潮湿了少女的眼眸。
我终于知道婶为何借此句为名，也只有她是配得上这名，她那忧郁的蓝色的诗心，空灵温婉的性情，云淡风轻的意境，如那冷雨，要细细去看、去听、去闻。如今，外婆家的院落已不再，院落里的花草已不再，那滴滴答答敲打着心头的雨声也渐去渐远。
过去的20多个年头，有多少个日夜我蜷缩在外婆柔软温暖的怀中，也许在无数个嘀嗒的寒夜，我在一片漆黑的雾里，也依稀听到了小雨的.歌声，和着外婆的呼吸和心跳，那一定最动听的曲调。外婆走了，隔着渐渐荒芜的坟茔，她在天堂里，是否可以看到那冷雨，听到那冷雨，是否，她已化做了雨，细细地、密密地，在天空中轻舞，用那慈目，注视着她留在世间的那么多花，轻抚她们，滋润她们……
作者身逢家国之变，作品常流露浓厚的家国之思。本文以微寒潮湿的春雨象征心情，并以雨声、雨景为引子，回忆自己半生漂泊的经历，文中屡引古人诗词，以衬托出对故国河山与传统文化的追思向往之情。行文时空交错，句式多变，实验性极强。应该说，余光中在大陆出现不久，就凝固成了一个文化形象：携一缕乡愁，听一袭冷雨，浅浅海水那边的月下孤影，苍老泪滴。啊，退回唐朝，这分明就是李白的对影三成人，杜甫的凭槛泪泗流。如果仅从这样的文化符号上来读余光中，显然对他是不公平的。
最初，余光中作品传入大陆，也就是诗歌《乡愁》，散文《听听那冷雨》等极有限的几篇。这些作品的一个共同的地方，就是其鲜明的逆旅异乡的愁思永昼，故园依稀的梦魇，乡愁的文化附庸，越来越像一种工具，一种政治的需要。因此，不是严格意义上的诗歌《乡愁》，却在各种各样的场合或谱曲，或传诵，就不太奇怪了。
余光中的诗歌，除了它的主题能满足一些需要外，似乎找不到什么经典之作。像那首《乡愁》就不必说了，倒是有几首，像《碧潭》、《五陵少年》、《问烛》、《永远，我等》等还有些意境，但比起同是宝岛的诗人洛夫、郑愁予、商禽还是要逊色许多。老余的诗歌最大的一个特点，就是太注重音韵和节奏了，这样大概容易害义，往往流如一般的歌词了，从某种意义上来说，老余更适合当一个出色的词作家，真的那样，台湾的庄奴怕是要掉饭碗了。如果这样的古典修养，加上西学的穿凿，用之于散文的写作上，必定会自成一家。
余光中创作的指称有很多，什么“四度空间”、“艺术上的多妻主义”、“左手为文，右手为诗”等，但这除了说明他的涉猎的领域宽广之外，和他的创作成就好像关系不大。只要认真读过余氏的人，应该都能领会。余光中热爱中国传统文化，热爱中国。他说“中国，最美最母亲的国度”，“我的血系中有一条黄河的支流。”“蓝墨水的上游是汨罗江”，自己“要做屈原和李白的传人”。他说：“写来写去，文体纵有变化，有一样是不变的，那便是我对中文的赤忱热爱。如果中华文化是一个大圆，宏美的中文正是其半径，但愿我能将它伸展得更长。”面对悠远而丰满的中华文化，传统文化血脉浸润的诗人正跨越着空间的乡愁，又沉浸在时间与文化的乡愁中。对中国古典文学传统，对中华民族及其博大悠久的历史文化，作者几十年来都保有强烈而深沉的尊敬仰慕。“乡愁是根深蒂固的人之常情，但不完全由地理造成。一个人多年后回到故乡，仍然可能乡愁不断，因为他所熟悉的故乡已经改变了。我当年离开内地：掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。这乃此生最大伤痛。幸好那时我已21岁，故土的回忆，文化的濡染已经深长，所以日后的欧风美雨都不能夺走我的汉唐魂魄。”
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的`诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
记得高三的语文老师特别喜欢余光中的散文，时常在我们面前提到他。不过，说句实话，我对散文却不怎么喜欢。因为觉得散文就一个字——散！读起来，感到很吃力，往往几遍下来，还是不知道写的是什么。
看这篇《听听那冷雨》，是因为当时的天气很热，我的心也在不知不觉中感到有些烦燥，需要些“冷雨”。
文章沿着作者的足迹，从大陆“听”到香港、台湾、美国最后又回到了台湾；随着作者的思绪，从现代听到了古代，从现实听到了历史；从少年听到青年再到中年。每一次的“雨”都给作者带来不同程度的听觉上的感受与心灵上的颤动。
最最为引起我兴趣的是，在余光中的笔下于是各种器官都可感受到的。视觉上：点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥；嗅觉上：细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟“发出草与树沐发后特有的淡淡土腥气”；听觉上：无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听上去总有一点凄凉，至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。
我想，余光中先生应该是很喜欢雨的吧。如果没有长期以来对雨的仔细观察和打心底的喜欢，对雨不会有如此青苔般的深刻记忆。而对我，一个不喜欢雨，甚至有点讨厌雨的人来说，看完这些对雨的描写也不由得喜欢上了雨。另一方面，我不得不佩服余光中先生，他的文笔给我一种很感性的美，行文间可感受到他情感的丰沛、想象的独特（没有多少人会认为雨是带有薄荷味的吧）。
再者，《听听那冷雨》中，还体现了余光中先生散文的一个特定：文藻丰富、瑰丽。在这篇文章的第一段，他连用了“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“淅淅沥沥”、“天潮潮地湿湿”、“潇潇”、“潮润润”、“走入霏霏”、“凄凄切切”八个叠词，给人一种音乐美，也营造了一种古典的意境。此外，这些戏也使我更确切地体会到作者对“冷雨”的感觉，同时也为下文作者对“冷雨”展开叙述起了一定的铺垫作用。
读完全文，恨不得天马上下一场冷雨！当然，这是假的。
不久前看的彦火先生的《多情的雨》，同样是写雨，彦火先生的“雨”缺个我不一样的感觉。在彦先生笔下，出于就像文中写的一首首诗词，如“春雨有五色，洒来花旋成”，“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，“清风醒病胃，快雨破烦心”等，这些诗词带给人无限美好的遐想。在彦火先生笔下，雨或是飘逸或缠绵，人们的更多是欢乐。
余光中与彦火的这两篇散文，都带有借景抒情的意味，但不同的是余光中先生的《听听那冷雨》却透着一丝的哀愁，那是一种淡淡的乡愁。它很平淡，几乎感受不到，却确实存在。
“冷雨”与“春雨”哪个更好，我说不出，但我觉得在不同的情绪下看不同的作品，可一个我们带来不一样的审美感受。
前几日心情烦闷，望着窗外那倾盆如注的大雨，仿佛一切从头至尾的冲刷着自己的内心，闲暇之余缓慢地翻起一本书籍，映入眼帘的竟是那篇很熟悉的文章，余光中的《听听那冷雨》。
文章先从故乡的冷雨说起，回忆着在下雨的季节一位姑娘撑着一把油纸伞心平气和的向小巷深处走去。她的脚步是那样的寂寥而凄清，滴滴答答的雨滴声敲打着高低不平的石板路。随即，作者笔锋一转向我们展示了厦门之夜的雨，并以两位主人翁的形象叙述了一种淡淡的相思之愁。之后再次进一步的描写江南的雨，进而更深一步的刻画了女性独有的温柔。
雨气得空濛而迷幻，轻轻地嗅一下，便可发现一种带有特别的味道，是淡又是香，让人不觉得感受到清爽的气息扑面而来。
而身在美国的余光中，再次望着窗外的雨，却少了些许的清淡多了些迷离的情调，这不禁会让人的思绪飘落在梧桐相思树上，并不像骤雨打荷叶那样，总有一种淡淡的凄凉。可远在残等古屋下，这种凄惨的景象就变得越加的浓厚了。
春雨的绵绵；秋雨的潇潇；夏雨的磅礴；冬雨的冰凉，这也会一个人联想到人的成长从青丝少年到白发长者，伴随着无数次的雨滴，慢慢的老去。此情此景传递着无论是对故乡、还是对人事物的留恋，都伴随在着冷冷的雨声，透漏着一丝低迷的回忆。
雨既可以是一个人的心情变好也可以给一个人增添不少忧愁，也流漏着点点滴滴的回忆，这种记忆一直伴随在凄迷的大地上久久会散去。
像喜欢王维的诗一样，一直很喜欢余光中先生的文章。余光中的笔仿佛有一种魔法，可以将文字变成石上的清泉，松间的明月，或是空谷的幽兰……他的文字有一种无法言说的美感，假若你在雨夜半倚轩窗，看雨打芭蕉忽地一阵筝音入耳，那便是我读余光中的文章的感觉了。就像这一篇《听听那冷雨》。
“雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”
文章紧扣一个“雨”字，说雨可看、可嗅、可舔、可听。他写江南的雨，写美国的雨，写四川的雨……雨缠缠绵绵如梦境，凄凄切切如情思。于是作者的思乡之情，也如雨般飘飘摇摇弥漫在字里行间。
文章一唱三叹，洋洋洒洒。以第三人称叙述，纵观全文可知是“他”在厦门街雨巷中的思绪。“他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。”。以“雨”的角度，似乎涵盖了“他”一生沧桑事，而余光中先生内心汹涌激荡的情感亦浓郁地进跃全篇。
“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”下雨了“，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。”
“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿……”“滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥……”文章中大量叠字的运用，可谓是锦上添花，给全文增色不少，生动细腻地描摹了景物的同时，悠长的乡愁若隐若现，如雨似珠。文坛宿耆柯灵说：“《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成，别辟一境。”
“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”
虞美人·听雨
（宋）蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
见它从打印机中滑出，为何今日打印机的效率如此之低，总是迟迟不将这好文章吐出，煞是让人有点为之所急。所幸，这三张半的文字终被我获取。一拿到手便反复地看了三四次。回回感觉不同次次回味有异。实有种无法释手之感。
初读此文，就被余光中先生的博学所倒，也许这些博学几乎所有的大家都知晓。这米氏父子、五陵少年、，但人所具备的文学底蕴却是遮掩不住的。余秋雨的深刻，丰子恺的孩气，叶圣陶的平易近人，总是可以在文章中看出点滴的。
再读《听听那冷雨》，我竟读出了《声声慢》的味道。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。李清照和余光中，所见到的雨，大概是，同一时段的雨吧，但他们的相隔了千年之久，所带来的感受，却是如此相近的。因为中国的雨是千年不变的。就象余光中说过的：蓝墨水字的上面就是汨罗江（待考证）。中国的每样事物大概都有中国五千年的沉淀。所以中国的雨千年来也永远都是滂滂沱沱，淅淅沥沥，清清爽爽新新的。
文中所写，一个方块字，就是一个天地，然也。一个雨字，便是天地的连接，当中的四点，就是中国的历史，中国的文化，中国的骄傲，中国的思想。中国的雨，它，沉淀了，整个中国。大禹治水，映雪苦读，上方谷雨救司马懿。雨冲出了中国的历史，也将历史冲淡了许多。
三读文章，却读出了一种惋惜之情。文中的古屋听雨，是如何之诗意，如何之惬意啊。听、雨之纤纤细手拂弄着无数黑键啊灰键，把晌午奏成黄昏，听那点点滴滴点点，忐忐忑忑，忐忐忑忑，绵绵潇潇绵绵。一阵冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今，雨点却只能溶在水泥里，雨已成了没有音韵的乐音，瓦的歌唱已成绝响：雨来时，已不再，丛叶嘈嘈切切，不再闪动那湿湿的绿光，鸟声减了，蛙声沉了，虫吟没了。只是叹息，只是后悔，千片万片的瓦响已成了脑海中的一隅思念和回忆。这世间已再没有少年听雨，红烛成昏；中年听雨，客舟中江阔云低；白头听雨，僧庐下了。
这种中国式的惋惜，是一种怀旧，是一种思念，是一种对祖国、对大陆、对家乡的思念。一位老人对大陆统一的期盼！