算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，苦旅苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
从文化大家的园地里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人？历史？自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
今天要和大家分享的是余秋雨先生的散文集《文化苦旅》这本书。读罢余秋雨先生的这本《文化苦旅》，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，久久难复平静。
在读之前，我根本不会想到一处处名胜古迹的背后都会有如此深层的涵义，不会想到踏足在中华民族的土地上其实是踏足在千年历史的沉淀之上。那一段苦涩，那一段艰难，那一段早已成为历史的路迹是现今无法真切感受到的。
就说说那个敦煌的罪人——王道士吧！他原是湖北麻城一个普普通通的可怜的农民，逃荒到甘肃做了道士。不幸地由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，把持着在阿谀逢迎的官场的中国的古文物。王道士从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
这是一个巨大的民族悲痛。读到这里，我们看到了一个古老的民族在滴血。这笔文化重债，我们又能向谁讨要呢？余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。
从西北的敦煌走回东南的江南，江南，与敦煌是不一般的感觉，它也是美，不过它是若朦胧羽纱般的美，它是细雨绵延的美，它是柔情似水的美。与江南牵系的是一字“隐”，这是失意文人的隐归，他们隐去知识修养，他们隐去满腹才华，他们隐去对国家的满腔热情，孤傲、名声，一切都像是顺着江南的水一并隐去了，顺着时间悄悄地隐去了。
道士塔，阳关雪、废墟、西湖……路，一直在走，心，也一直在飞，在沙山顶端，望着山脚下那一抹清泉，心中是何等之复杂。阳关外飘飞的白雪，你可记得古人的足迹？圆明园啊，你可想念当时的辉煌？仅仅只有悲凉吗？不，还有那无序的愁。
中国当时的路迹早不再，璀璨如星辰的文化也在一点点被时间冲刷，如同坚韧的岩石也能被水滴穿破一样。闭上眼，静下心去走那一段历史之路，那一段苦旅，用心去感受那一片时间所不能存留的情与景。闭着眼，仿佛能听到当时的中华大地在一顿一息，然而历史文化是它灵魂的一部分，有时会苦涩、挣扎、灰暗但永远深具哲韵、亘古不朽。
我今天介绍的这本书，最适合静静的夜，一盏孤灯，一杯浓茶，细细地去品味。它就是余秋雨先生写的《文化苦旅》。
文化苦旅，不仅仅是穿梭在各种名胜古迹，田园山水的空间的旅行，更是一种穿越千年，探索中国历史文化与文化灵魂的时间之旅。之所以是苦旅，是因为中国数千年的历史和文化正在逐渐的沦陷和丧失，余秋雨先生在感概和惋惜之余，也将自己满腔的悲愤和不满寄于笔下。在对中国传统历史文化流失的批判和思索中，重拾人类精神文明发展所缺失的东西。从一个毫不起眼却能兴风作浪的小人看见了历史的暗流涌动；从一个诗人（柳宗元）探索古代文人的悲哀；从一个道士（王圆箓）目睹中华文明的泣血历史；从几位文人（嵇康、阮籍）看到了一个时代的纷争与悲哀……
古人云：“读万卷书，行万里路。”很显然，读书与行路需同时进行，学识与见识需同时增长。然而，我在读余秋雨先生的《文化苦旅》之时，惊奇地发现，一本书就足够了。一书在手，“足迹”竟也能遍布千山万水！
就是这样，我阅读《文化苦旅》，仿佛经历了一场苦涩的文化旅程。自己那颗似乎是虚幻的灵魂，游走在余秋雨先生所勾画的真实世界和历史空间里，既感觉到这个世界是如此的鲜明生动，如此珍贵可爱，又感觉到好象我也是历史的过客之一。甚至有时会觉得我就是秋雨先生本人，站在历史的某一个点上，或回溯，或展望。站在那儿，为未曾得到的惆怅，为已经失去的神伤。
如《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的文明与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
文化苦旅整本书所要批判的是人类物质文明和精神文明发展的极度不平衡。从一开始的《道士塔》《莫高窟》到《废墟》《笔墨祭》等等无一例外，都是写人类的精神文明随着社会的发展已经远远落后于物质文明。人类物质文明的极大发展并没有给精神文明提供更好的土壤和环境，反而会破坏精神文明原有的物质基础，使之不断的流失、散落，甚至走向灭亡。物质文明对精神文明的蚕食，就如王道士对敦煌文化的破坏那样，进程缓慢，却极具破坏性。作者把毫不起眼的道士塔列为全书的第一篇，其实在告诫我们，中国文化正在被许多像王道士一样不起眼的人吞噬着，破坏着！
遗忘，也许也是一种对中国文化的破坏吧，就如余秋雨《柳侯祠》中写的“几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执的怆然肃立，少年们放轻脚步，离它们远去”，顿然觉得自己就是那个无知的少年。去过了许多地方，基本上都是下车照相，上车睡觉……或许有许多人也会和我一样，以为旅行的意义只是为了放松自己，去追求视觉味觉听觉的赏心悦目，却往往忽略了其中内在的文化内涵。也许是我们的无知，也许是我们的浮华，已经将中华文明传承下来的文化精华给遗忘，殊不知遗忘却是对中国文化最大的破坏。我们都已经不知不觉地沦为王道士！
对我而言，读余秋雨先生的书有时会觉得有点困难；在品读完一篇又一篇后只觉得里面的寓意太多太深厚，总得要好好地细想一番，才能了解一些道理。完全地了解个中道理，可能需要不断地学习，和更为反复不断的阅读。他不单单只是写景，或者写一段什么历史，文章总在细细诉说的一段又一段的长远历史中，蕴含着超越历史的感慨和思考。甚至对于人生，也不无补益。就像《沙原隐泉》中写到的：“不为那山顶，只为这已经划下的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。”
“我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削，此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀，向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。”
在人生的追求过程中，要达成一个目标，就尽管爬吧！别管终点在哪里，只要努力的朝目标前进，终究你会发现，原来你也走了一段不短的路，而终点就在眼前。但是，上天总是安排些戏剧性的演出，当你到达最高处时，常会不自觉的发现“高处不胜寒”！总要经历过才会知道，再崇高的终点，原来终究也不能久留。所以，文中后来又说道：“人生真是艰难，不上高峰，发现不了它；上了高峰，又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。”
这本书给了我许多对生命的领悟和对文化感悟，让我对中国文化，中国文人和中国历史有了更加深刻的理解，也重新燃起我对中国历史和中国文化的热爱。有人曾经说过“你知道的东西越多，活得越累”，沉重的中国历史和中国文化或许会将我们压得喘不过气来，就像余秋雨先生所说的“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发人生沦丧感”。但是我们既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
这本书给人一种超越精神，超越年代的期盼，当读到道士塔，莫高窟，柳宗元等等，心里就有一种莫名的哀伤，总有着一股想哭的冲动，如果能早生一个世纪，我想去牵住运满经书的马车；想去阻止士兵乱涂乱画；如果能穿越到唐朝，我想去一趟柳州，去陪柳宗元说说话告诉他有很多人关心他，一切都会好的。
在山水中解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
夜深人静的时候，静静的翻开这样的一本书。再去品味书中对人生、灵魂以及人性的感悟。当然会感慨万千……
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
读完余秋雨先生的《文化苦旅》中的“道士塔”，有如一支从一千年前射过来的利箭，射中了自己的心，感觉好痛好痛。
莫高窟是以佛教文化为主，却让一个不懂佛教的、无知的王圆来当家，他就象一个老农看护自己的院落一样，到是“勤快”。自己扎一把草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷去，大片精妙绝伦的壁画瞬间灰飞烟灭。再抡起铁锤把塑像打毁，把一个个洞窟打开。这样在他晃动着的铁锤下，藏经洞里封存着华夏儿女几千年的灿烂文化和艺术辉煌没有了。
当时在无能的晚清政府下，藏经洞打开的消息很快传到了英，法，德，俄等列强国家。他们的所谓考古探险人员纷至踏来。其中有一个叫斯坦因的英国籍的匈牙利人带着一个叫蒋孝琬的翻译以考古学家的身份“取”走了敦煌藏经洞的大批经卷和绘画，打包了整整七天时间，最后打成了29个木箱，在一个黄昏下午，大车，马车的拉走了，而王圆站在凄艳的晚霞中，数着那历历可数的一点点钱！
如今在游人如潮的道士塔前，人们看着王圆这个小人物，不免要发出长长的叹息，心中有的只是绵绵的恨！
刚刚看完余秋雨先生的《文化苦旅》，感觉不错，推荐。以前没看过他的文章，对人也不大了解。但看完这书感觉这人文字功夫非常厉害，有思想，有深度，也睿智，在艺术和文学方面造诣都很深，最关键的是，当时已经是上海戏剧学院的院长，厅级干部，而且仕途上再上升的机会也比较大，但他毅然辞职放弃一切，走上孤独之旅，去探寻古代文化、外国文化的历史奇迹。在这个浮躁喧哗的社会，能静下心来做研究的学者已是寥寥无几，我们应该向这样的大师致敬！
这书主要分三个部分：中国之旅、世界之旅、人生之旅。中国之旅印象深的是记录了古代官府非常重视杭州的水利，才有了今天杭州的妩媚与风情，离开了水，杭州会失去灵气，没了自然生态之美，自然也就没了文化。还讲了19世纪之前很长时间内，山西是全国的首富，文章分析了晋商的没落。世界之旅打动我的是一对潜水夫妻，只要世界上哪里有良好的潜水点，会立即赶过去，他们天天生死相依，没有房子，没有孩子，终身漂泊，没有一定的信仰和情怀是坚持不下来的。人生之旅带给我的确是震撼，也是收获最大的地方。
中国之旅就提到过苏东坡被小人陷害时的各种沧桑、世态炎凉及人性丑陋的一面。这部分又提到了巴金、黄佐临被排挤、打压、报复时受过的磨难，还有作者本人被媒体诬陷时的法律失语、知者沉默、同行窃喜、群氓起哄，面对这些致命性的打击，余秋雨先生选择了沉默，消失在公众视线中，潜下心来专心致志、与世隔绝地去考察做研究，他觉得反驳是在浪费时间和生命。
最稀饭戏剧大师黄佐临给余秋雨先生的遗书中送给他的三句话：他们骂啦，骂些什么？让他们骂去。文中提到当时遗书中先写的英文是Theyhavesaid。Whatsaidthey？Letthemsay！后写的中文。这是一种面对小人的陷害，受到委屈甚至冤屈时的人生态度甚至人生哲学，值得我们学习和借鉴，当然前提是有足够的底气和自信。
对于上述原文中的英文，存在明显语法错误，找个时间准备打电话给出版社沟通确认。
读万卷书，行万里路。作为一名教育工作者，读了《文化苦旅》这本书，也从中找出了丝许的感觉。
作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有机会去尝试这样的一种生活，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。
读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快地游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在教学的过程中我们可以清楚地发现学生的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。而真正能够给学生以伟大启迪和深刻影响的往往是一些教育的细节。要知道学生们真正的想要的是什么，想听的是什么，感兴趣的是什么，然后引导学生自读、自悟。发现学生的闪光点，给予及时的表扬，真诚地赏识他们。在教学的过程中，教师仅仅有责任心还是不够的，变单纯的“责任”为丰富的“情感”，才是真正的关键之所在。这些是我在读完《文化苦旅》后的所思，所想，所感。
《文化苦旅》是余秋雨写的一本从古代跨越现代的长篇小说。书虽是以散文的形式，写的十分轻松潇洒，但仔细一读，却发现是对历史的批判、嘲笑以及对未来的期盼。他一步一个脚印地走在中华民族的土地上，用他独特的观察力去深思这古老民族的深层历史。
读着余秋雨写的文章，我才发现，自己虽然是一个内心坚强的人，但读着读着也会不知不觉地被这本书所吸引，所震撼。有时，那些令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义，令我佩服不已。他用他优美的文笔，给我们带来了一幅幅栩栩如生的画面。
走进书中静静地思考。在几百年前，莫高窟是一个神秘的世界，终于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。虽然它曾今是记录中华民族千年历史的一个很好的记录点，可被王道士手中一串钥匙，让其流落在外人手里。江南的小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害，因此江南才会如此吸引文人墨客。或许，也是被江南的这种粉墙黛瓦的奇特风格所吸引吧！
这本书似乎没有把很多的笔墨用在了名胜古迹上而是集中在了他的文化背景以及各个所附有文化气息的角落上。它可以是街头小巷，或是一条不知名的清澈小河。这些在他的笔下都可以成为书中的闪光点。这让我们更贴近历史，感受那个年代的氛围，是我们更了解它。虽然中华民族有着五千年的深厚底蕴，从物质上到精神上的，那样的辉煌，那样的丰富，书中写的每一处都是我们的骄傲。他把“人、历史、自然”都交融在了一起，表达了对祖国伟大的自豪。
《文化苦旅》写的虽是历史，但它与现实交融，使我感受到了祖国的历史文物所经历的那些风霜雨雪，也是我为他们而感到无比的自豪。
再也看不到翩翩青衿吟赏烟霞诗酒趁年华，再也看不到扬州十年一觉梦醒多情酬红颜，再也不见金戈铁马征战四方的慷慨遗恨，再也不见无奈归隐闲云野鹤的生不逢时。历史的风沙淹没了繁华盛极，埋葬了枯死白骨，凛然安坐的万古湖山下沉睡着一条名为文化的古旅，深长且艰阻，途有芳草萋萋风景如画，亦有沧桑血泪彻骨恸哭，蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深处。
古旅有美。“浅渚波光云影，小桥流水江村。”江南美，美在水墨淡雅，美在淡泊安定，美在诗词古韵。穿镇而过的狭窄河道，古朴精致的苍老石桥，傍河而筑的民居，浣洗单衣的女人。离她们只有几尺远的乌篷船上正升起缕缕炊烟如清晨的残梦，穿过桥洞飘到对岸，几位老人满脸宁静地坐在河边的石栏那里看着过往的船只。江南有安详疏淡的面容，都说人淡如菊，而江南清雅的镇邑无不如是。人生不如意的失意人在此蛰居，感悟到喧嚣官场钟鸣鼎食中难以寻觅的清空安然；早年离乡远去的游子登高远眸、月夜苦思、梦中轻笑，无不是心心念念着江南小镇的美色，远离故乡后他们方知世上纵有美景三千，然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思。“人是一根有思想的芦苇。”诚然如是，读《文化苦旅》最受益之处莫过于余秋雨先生的忧思深思漫思。写藏书之忧，余先生从嗜书如命的中国文人一生倾尽心血与钱财拥有丰富藏书，在其死后藏书却随意流散无人问津，感慨“社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中陨灭”。书房，是文人精神的巢穴，生命的禅床，居之有书，便是窗外时过境迁或是凄风苦雨，仍可心无旁杂，享受人生的大安详。文人爱书如是，但生时却饱含对他人借书之忧，死时又为藏书不得善置而心神难宁，读来竟也有些许悲凉与叹息。
古旅有恨。敦煌莫高窟，无数才华横溢的学者为它耗尽终生，无数中国的荣耀与耻辱由它吞吐。这里闪烁的本应是无尽荣光，但在外国人用微薄的财物从王道士那里运走成千上万的无价文物时，衰老的民族匍匐倒地，深至血脉的伤口再滴着悲哀的鲜血。我好恨！可是恨又有何用？即使重回当场，渺小的我们仍是无能为力，纵使拦下斯坦因的车队，截阻下祖先给我们的馈赠，可是偌大的中国官场腐败竟也是存不下这几卷经文的！那个看管莫高窟的王道士不过只是这出悲剧中错步上前的小丑，腐朽的封建车轮吱呀而过，它已无力再支撑这大好河山绵延江山，它也无法再现那千里锦绣万里升平。一个时代的毁灭总会有物为之陪葬，只是这次，代价昂贵得让后世遗恨了一代又一代。
这是一条古旅，有过风轻日薄桃花十里，也有过万径踪灭暮雪千山。这是一条苦旅，它隐没在字字珠玑句句佳文里，唯有你读破万卷行万里路，你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血泪。
古旅深深，苦旅侁侁。
倘若不去遍历世界，我们就不知道什么是我们的情感寄托；倘若没有这一场灵魂的盛宴，我们根本无法洞悉身边的一切是如此可贵。愿我做你的灵魂老友，不需眼泪不需负担只需陪伴。——题记
“花瓶被扇子敲开罅隙，马鞭草正在瓶中萎焉，这一击仅仅是触及，无声无息，没有人听见。”我曾悄然凝视文化，它却如秋水般阴郁遥远，忽而一朝过隙，雨落兼程，了无音讯。与《文化苦旅》的不期而遇，必然中透露着偶然，偶然也正是绝然。
本书凭借山水风物以寻找文化灵魂的人生的真谛。余秋雨是一位大师级的散文作家，然而余秋雨先生却有着极高的探索精神，余秋雨先生翻山越岭，用其独特的视角引领广大读者对中国的深层文化进行深思，掀开了历史沉重的面纱唤醒了国人的民族意识和民族情感，即使是初次接触这本书，我也不能不被其深厚的文化底蕴所折服。
凝望牌坊，杯具性的命运令人心寒；走进寺庙，文化的蜕变带来期望；感受信客，诚信的本质值得深思。文化是民族的灵魂，是沙漠中的绿洲。一个民族的强大来源于文化的传承，而历经千年的中国，外在是一个文化强国，而实际上我们的礼貌正在沦陷和流失。物质礼貌和精神礼貌是相互依托，相互依靠的。若是沉迷于表面，未免有些可笑。也许真的就应出去走走了。在成长的步伐中，那一道道文化藏在泥土中，掩埋在废墟中，等着开拓者含着泪水，抹去陈旧书上的那份泥土。
究竟是谁，在支撑中国文化？利欲熏心的时代，人人追名逐利，带了一张张假面孔，看不清余秋雨先生们在想什么。一路走来一路艰辛像划过那么多年，却发现自己还在原点，彷徨中上演知己白头，信任在瞬间就见血封喉。我们的自我价值渐渐消失在历史的云烟里。天真的人，赶快为中国文化寻一条出路吧。你或许能够用愚昧的内心编制华丽的外衣，偏离文化的轨道，用一幕谎言唱出万世不朽。亦或是放下内心的欲望，就这样静静端坐，品一杯清茶，背上旅行的包裹，为文化的传承而呐喊，责无旁贷，为中国文化找一个确切的目标。
文化苦旅，倒不如说心灵盛宴。远行的灵魂，已不再回望。“执象而求，咫尺千里”。没有深刻传统文化沉淀的人，不是一位优秀的人。做一个文化路上的苦行僧何尝不可？素心若禅，拈花微笑。
我家有个大书房，里面有成百上千本书，我没事就去里面找上几本看上几小时。有一次，我翻到了一本旧旧的绿色的老书——余秋雨的《文化苦旅》，翻开那泛黄的第一面，我就被文中描写莫高窟的神圣和道土塔的悲愤惊呆了，敦煌美丽景色给深深吸引了我，使我对敦煌的莫高窟更充满了向往。
记忆中，我读着书，我仿佛追寻着余秋雨的足迹，想象来到敦煌的情景。直到今日，每当我想起敦煌，我仿佛在莫高窟里行走。
走进一个个洞窟，看着一面面精美的壁画，一尊尊庄严的雕像。虽说画面上人和事物历经上千年，却还保有着他们原有的颜色。画中的佛像神情悠然，似乎在微笑的看着我。虽然因为年代久远，有的地方颜色不是很清楚，但画大部分都保存完整。大多数的雕像都有一千三百年以上的年纪，却都是栩栩如生，神情自若，令人神往。
可却有那么几幅壁画，他们面色惨白，有的却“满面黑灰”。更有甚者，连画都没了，只剩下空空的墙壁。雕像虽不易毁坏，可还是有几尊面目全非。这是何人所为？何人许之？
又来到一个叫藏经洞的地方，虽说是藏经洞，可哪来的经书。从藏经洞不到一平方来见方的门向内看去，只是黑乎乎的一片，只是隐约可几张微不足道的"小纸卷”。
记忆中，我读着书，我继续跟着余秋雨先生的足迹，来到了道士塔。
藏有无数经书去哪里了？和余秋雨一样，这些个疑问跟随了我许多年。终于道士塔出现了。我不禁感慨万千，是啊，站在王道土的墓前，一九零零年的一天，王道土王圆录无意中发现了藏经洞这本来是一件好事，但从二十世纪初开始，外国人陆续听说了藏经洞，因为中国当时很乱，王道土也不识货，居然就把这些国宝低价甩卖了出去，从此外国开始大肆毁坏藏经洞和各洞窟中的壁画经书，雕塑……
那些《文化苦旅》中有关道士塔的记忆，在时光的流转中，去不曾淡去。
我从《文化苦旅》书中看到莫高窟中不仅看到了美丽的壁画，雕塑我还看出了民族的兴衰，国人的迂腐，外国人的侵掠！历史上有人说王道土是罪人，可我却不认同，王道土只是一个不幸的发现者，当时国家混乱，没有人去管理。他充其量只是一个好心却愚昧的人，而真正有罪的人却是清末的官僚，他们才是能左右历史，左右国家兴衰的人！
《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。
纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。
为什么？
为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。
我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。
我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。
我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。
他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。
他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。
我理解他并且深爱他。
记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。
到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。
当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。
高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。
了解自己，适时放空自己；
理解自己，学会引导自己；
平复自己，懂得优秀自己。
人生，是路遥笔下生而平凡却又不甘平凡的孙少平一步一步走出来的；是老舍笔下骆驼祥子由充满生的希望到坠入死的麻木一次一次经历过的；是余秋雨笔下一个个文化创造者历经坎坷一点一点摸索出的。人生，是由我们自己来书写的。
人生如墨，挥洒出别样的年华。余秋雨在书中写到“人的一生会触碰到很多物件，多的数也数不清。对我来说，最重要的物件，一定是笔。”而细细品这篇文章，你会发现在他的旅途中，有了笔又怎么能少的了墨。其实，人生正如墨一样，不求居于首位，只求在笔的挥洒下，成就别样的年华。
人生如墨，莫沾染尘世的烦杂。在人生之旅部分，每一位文化的创造者都经历过谣言的迫害。原因很简单，只因为他们太过于优秀，太容易遭人嫉妒。就像余秋雨自己，莫名其妙的就被认定为是石一歌的成员，还被扣上了一个造反派的帽子。被诬陷的时间达十几年之久，可他并不像其他人一样，放弃自己的初衷，为自己一遍又一遍的书写，也许根本就无济于事的辩论词。相反，在别人诬陷他之时，他用手中的笔写下了一本又一本文学巨著。就算在真相大白之后，他也没有丝毫的抱怨，反而感谢这些诬陷他的文章帮助他推掉了许多应酬，让他有更多的时间投入到创作中去。读到这里的时候，我不禁脸红了起来，想起自己因为一点谣言，就沉不住气的东奔西跑来证明自己的清白。我突然意识到，原来我这么容易沾染尘世的纷杂。
人生如墨，书写时代芳华。人生之旅中的每个人都经历过文革的苦，也都见证着这个时代的变迁。很多人在经历文革后，思想就会慢慢落后于时代潮流，但他们却不一样，他们不紧没有落后，反而走在了时代的前列。他们在遭受迫害后依然拿起笔，书写时代的芳华。这种魄力又有几人能真正做到呢。
人生如墨，只有我们沉得住气，静的下心，不受尘世烦杂所扰，用力挥洒，用心书写，才能以天地为卷轴的人世间留下一笔浓墨。
书籍真的是一种很奇妙的东西，它被人无数次的阅读，却从未有人敢宣称自己读透了哪一本经典。正所谓“有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》”，而处于人生不同阶段的我们又可以算作是不同的读者。
由于种种原因，初读《文化苦旅》时，误以为“文化苦旅”四字意指作者探求文化遗址的艰难旅程，重读一次，才发觉其含意远不是如此简单，作者并非提醒读者自己行程过程中所受之“苦”，他更想强调的是文化产生，发展，消亡的历程，是一代代文化人创造，培育，守护文化的“苦”，当然，文意不尽如此。
书中写到：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。文化人或许身体羸弱，或许手无缚鸡之力，他们很难阻止大多数不愿见到的事情发生。他们所能做到的，不过是用文字战斗在思想的战场，以手中笔，以诗歌文章，最后以生命捍卫文化。
几千年来，多少文明沉没在历史长河之中，而中华文明却未曾断了传承，这固然与中国地理位置等客观原因有关，但我相信，更多的是一代代知识分子心中的执着与坚守。
现代科技发展，社会进步，文明日新月异，人人都只顾着朝前看，不停地加快脚步，却很少甚至没有人回过头来看看当初无数人为之奉献的文化。没有文化，哪来的文明，哪来的社会进步？“先进文化是人类文明进步的结晶，是推动人类前进的精神动力”，我们应当珍惜文化，领会祖祖辈辈遗留下来的精神财富，并不断将其发展壮大。
余秋雨先生用漫长的足迹，追寻文明的盛衰，借历史的痕迹沟通苍茫的山河。他告诉我们，文化始于自然，兴于自然，离开了自然的文化如无根之浮萍，难以长久，中华文化要想长久，就必须始终立足山河，立足这方天地，立足自然，要学会尊重自然，感受自然，顺应自然，“卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，聆听自然的声音，哪怕这些重负中包含着历史的荣耀，文明的光泽”。
“路，就是书”，余秋雨踏过许多山河，古迹，走过了很多很多路。无人问津的路，旅者云集的路，他都走过。在学会了寻路，走路之后，也就学会了读书。这书，是山河之书，是古今之书，是自然之书，他学会了脚踏实地远望星空，与脚下的大地紧紧相连，与头顶的天空遥相呼应。他看到了很多人看不到的，想到了很多人想不到的，在山河文化中，找到了归宿。
读余秋雨的《文化苦旅》，一股厚重的历史气息扑面而来，使受“快餐文化”影响而急躁的心变得沉稳下来，少了一些迷茫，多了一些思考。合上书本，我不由得生出一种周游天下古迹，品味历史百态的欲望。
当《文化苦旅》刚问世时，我也是读得饶有兴味的，对它的评价也很高，后来，当“山居笔记”在《收获》刊出几篇后，我读了便颇有些失望，认为有些空疏，浮泛，有些“为文而造情”。当时，在与一位作家的对话中，我肯定了《文化苦旅》，也对“山居笔记”有所非议。时隔八年之后，我重读了《文化苦旅》，感受与初读时颇有不同。那些取材于历史的所谓“文化散文”，在总体上已不能令我很满意了，只是其中的有些片断，我仍然觉得很精彩，例如，《青云谱随想》中对朱耷的赏析，足以证明余秋雨有着良好的艺术感觉并且善于把这种感觉真切地传达出来。
如果说对《文化苦旅》的重读，使那些取材于历史的所谓“文化散文”在我心目中的地位大为降低，那另几篇写作者耳闻目睹之事，也在某种意义上“触及”了“现实”的文章，如《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》、《家住龙华》，则在我心目中的地位大为上升。我觉得，余秋雨作为一个散文家的才华，倒是在这几篇文章中有更切实的体现，而且，余秋雨作为一个知识分子的良知，倒是在这几篇文章中有一定程度的闪现。
可惜，人们对余秋雨散文的褒贬，集中于那些所谓的“文化散文”，对这几篇文章都很忽视。当然，更可惜的是，这类文章余秋雨写得太少。我相信，写这类文章的题目，余秋雨肚中有很多。倘若作为散文家的他不是把主要精力放在写所谓的“人文山水”上，而是多写一些当代现实中的悲剧，他在散文史上的地位将高得多，在有识者眼中，他的“文化人格”也会光辉得多。当然，代价是他不会那样走红，尤其是不会在港台和海外华人中有什么影响，甚至还会令某些人反感，因为“非我族类”，也就意味着要失去很多东西。我想，这样的代价余秋雨是很难付出的。
在《山居笔记》序言中，余秋雨对自己的被批评表示了不解：“在现在这样一个相对宽松的时期，仅仅针对几篇并不触及现实的散文，也没有上面号令，怎么能形成密集而猛烈的批判？”其实余秋雨真是错了。他竟然不明白之所以遭受那么“密集而猛烈的批判”，很大程度上正是“并不触及现实”招致的。
倘若他的文章多多地触及现实，即使写得再差，我敢说，也决不会引来如此“密集而猛烈的批判”。不妨再说得切实些，如果余秋雨写的，是巴金的《随想录》那种品格的东西，即使有再多的“硬伤”之类，也不至于有那么多人热衷于“指正”。
—您想，有谁忍心到《随想录》里去挑硬伤呢？对余秋雨的批评，尽管有些具体文章我颇不以为然，但我觉得在整体上是显示了文化界的良知和道义的。
我一直以为，人与书有缘，就像人与人。
一个周末的下午，我又一次迈进图书室。
不经意间，我的目光与大师余秋雨的《文化苦旅》相遇。尚未翻几页，便感觉他的文字如浪如涛，一波一波，一阵一阵在心底汹涌。清新隽永的思想智识、真诚显明的观点，还有字里行间的性灵趣味，从娓娓谈叙中扑面而来。很轻易地，就用文字的长镜头，把所有行走中的美景拉近到我的眼前，一朵一朵、一瓣一瓣，在心灵的枝条上婉转绽放。
原来，当文化与旅行相遇，不仅仅是眼睛的愉悦，更是心灵的顿悟、精神的丰实啊。我与大师的相遇，不经意间就拥有了心灵的感应，匍匐在大师的字里行间领略着缕缕书香的韵味。
最先看了大师写的《五城记》。开封曾经的器宇、现在的坚强，兰州的深厚和冲撞，成都的美丽和淡泊，广州的鲜花和悠闲，南京的辉煌，在大师的笔下，如五个性情各异的美女和帅男，可爱、可亲、可评。大师笔下的城市，让你透过浮华，在轻松和浓厚中，很快了解了它们的性情。不是表面上惯见的浮华，而是将人文、地理、历史揉碎搅拌，拿捏得浑然一体，举重若轻，巧妙无比，让你在历史的厚重和沧桑中，用心灵触摸到眼前这方美景的神韵与内涵。
大师写西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名诗交融上阵，玄艳、黯淡、泼野在他笔下左右逢源，写尽风情。我敢肯定，这样对西湖的写法，再没有第二个人。末了，他在《西湖梦》收笔时叹道：“大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此的蹊跷。过于玄艳的造化，会产生一种疏离，无法与它进行家常式的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的母亲不宜于华丽。”
这一段话，突然使我想到女人和女人之间的友谊。美女和美女之间的隔离，平女与美女之间的疏离，不也是如此吗？前者因为争艳，后者因为太玄艳。隔离和距离，便形成了心灵的距离，也就“不便进行家常式的交往和聊天”。
《笔墨祭》算是本书里的一篇比较长的文章。主题是呼吁挽回毛笔文化，提倡现代社会人需要在书法艺术中获得审美慰抚，艺术的生活化和生活的艺术化要相融相依。文中罗列、品评了古人今人各种书法观念，他在结尾笔锋一转，又轻轻松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。”
美的祭奠，说得多好啊！在美不断消逝的今天，用这样的文字来怀念美、呵护美，本身就是一种智慧。这些精辟的哲思溢满字里行间。如智者的火花，在电光火石间，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。这些文字如棒子，不时敲击着我的心肺。不得不读读停停，静下来思索和消化，让被文字棒击的心潮一点点平息。
一样的旅行，不一样的美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、随性的文笔，尽情流淌着他的学养和才智。在他笔下张扬的文化和飞舞的智慧里，一处处的名景，先是从外表美到骨子，再从骨子放纵到灵魂，一山一水一城都神采奕奕、深情款款。
这是一种大美。
大美的散文，就是这样迈着不一般的步伐，在时间的大河里玄艳。即便是隔十年甚至几十年，我辈也还是只有读、只有叹。怎么赶？这辈子，也许都望尘莫及啊。这，就是学者型作家的魅力。胸中涨满了文化，笔头吸饱了知识，在艺术的点染中，无论轻涂淡抹，怎么都干湿浓淡总相宜、墨到句香。
世界上最让人消受不住的事，莫过于和这样的好书擦肩而过。世界上最让人感到美好的事，莫过于能在这样的好书中，感受艺术的熏陶和精神的涤荡。
我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊！”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”，他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”，他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
《文化苦旅》也此般“苦着”。苦在追寻，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在传统文化与现代文化的碰撞中，中国的文人在慨叹，在惋惜，于选择间陷入一片迷茫。眼看中国的文化在夹击中看不清未来的路在何方。
我翻看着心中不觉，提起一阵苦楚。不知是作者情绪的感染，还是历史带人的沧桑感。文化之流如此般宏大，历史长河源源不断。我便只是一个渺小的一员，像作者一样在此间徘徊着。谁也不知道我会做下什么？如同一个乡下的道士会找到石窟一般。
合上扉页，只觉得眼前漆黑的黑夜如同深渊。我觉得我坐得太久了，我只是那么小一点，却看过了那么多。我的生活经历无比渺小，却带给了我许许多多的感受，生活便是一种阅读，因为作者在生活中学会了感受。
向前吧，不管你是谁？年轻或许是一种财富，因为人们总将明天描述成希望，那么它便是希望。我们不应让这历史的火种熄灭，我们仍需要带它们向未来前行，它们理应有一个归宿，正如余秋雨先生所讲的那般。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。
而且我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来的啊，文化的保留是艰难的，因此我们要好好珍惜这来自不意的文化，不虚度光阴，真正的领悟中华民族的优异文化，并且发扬古人身上的良知和意志力，坚决不做学成之后，而忘本的人，也不做半途因为搓责和困难而放弃学业的人。
巧说：“天由心晴，天由心阴。”并不是唯心论者的粉饰论调。喟叹盛唐，走过有叹，轻聆晚清，回头有憾。戚读华夏，梦回是凄，长望神州，不住激昂。四土茫茫，蜗居一地，时流无尽，只赴一程。自咿呀学语的孩提时代，居十方人家，小小的身体，小小的脚丫，半里风景就是眼中天下。万千历史：知于书，学于书，见于图，动于影，铺陈于教科书上，悠远而严肃，无关山水，别离风月，历史已久远，前程亦绵长。直到，余秋雨先生的到来，带着他国土之上万里行过的步伐，带着他笔下被景嚼过的文字和被岁月酿过的情怀，一程羁旅，一程苦思，《文化苦旅》化山水为文，牵古迹而思。
“文化”之厦的建设，从来都不是一蹴而就的，有多少王城的拔地而起，就有多少亡城的灰飞烟灭。文化若兴，众人捧之，官腐国衰，愚民遗之。哑观苍茫大漠中黄河文明的兴衰：《道士塔》、《莫高窟》，黄沙拂面，风声喑哑，但对莫高的“朝圣”却始终络绎不绝，莫高的文化，莫高的壮景，莫高的故事，莫高的凄鸣……先生将之环抱又撕裂，我跟随着他走过王圆箓——那个易卖了敦煌文物的罪人的坟墓的碑文，听见那个目光呆滞，畏缩无知的愚民的悲哀！我跟随先生，猛地住布，又逼着自己，撕开步子，压抑着心跳，“冷静”地离开。敦煌，敦煌，雪岭干云汉，云楼架碧空，重开千佛刹，旁出四天宫。敦煌，敦煌，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的牛车在华夏的土地上深深地轧出道道伤口时，这个古老的民族在默默地流血……敦煌，国之幸，敦煌，国之哀。先生曾说：“这一路兜转见闻，一下笔就仿佛岁月徒增。”我想，这必然的重，应是历史的沉骨……
光影无尽，我们道长念短的一生都只能是流年里的一节，过着自己的日子，听着别人的故事，小时候梦想着改天换地，长大后却只能顾着各自平安。居安是福，却不免易于令人忘却旧苦，我想，人生之智在于思考，人生之美在于偶然。我已道不明是怎样的契机让我与这本书邂逅，只知遇见即沉醉，于行句之间。我站在车水马龙的街道、阡陌纵横的田间，身边有都市的灯红酒绿，有田园的麦浪清风，眼界不见茫茫土地中的文景宝藏。所以当余秋雨先生的文字撞入我的眼帘：其间的真诚与悲伤，让我不知所措，也割舍不下。当年王朝更替，兴亡不由布衣心，布衣却因兴亡苦，我想，定是有人能明人文创景的重要、经文彩塑的珍贵，但他们无力守护，也无力抢夺，只能长叹一句“最是无用是书生！”
泱泱古国，九州大地，古迹携文化款款而来，阅古思今：带着沧桑，带着故事。华夏总有怀旧的情结，细闻这些古物，也总会有多面的感触：你看长城万里，古有压迫、专治、孟姜女：“枕其夫之尸于城下而哭之，内诚感人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩”，今是国之标志，美名远扬。古，治国者御敌而为之，布衣为剥削而恨之。今，国人与之自豪，海外为之心往。不能道明好坏，但毫无疑问的是：当这些酸楚、血泪与辉煌交织在一起时，就是：我们的历史，历史的长城！正因为这片土地上古老文化的沉淀、历史过往的酝酿，所以在当下的和平建设之中，我们更应具有保护意识与自强意识。这些来之不易的文化遗迹、历史流光，需要我们去邂逅，去发掘。行动源于意识，我们眼界可能受城界所局，但细读文字，之中自有乾坤，寻找意识之源，当我们捧起这本书时，自有答案。
中国古代陆路对外交通的咽喉之地，丝绸之路之南路必经的关隘，玉门关之南，有阳关。“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关期遇：《阳关雪》。先生一路依雪孤寻梦里阳关，置身于“白域”，自己被天地吞食，天地也被无尽地延伸，独个儿行走，巨人也似，侏儒也似，思维被理清，也被放空。路经迎风铺陈的坟墓：古战场的悲泣，幻想中的惊骇，一座座凹凸中的英魂，不在史册中留名，仅在这冰天雪地中静默凝望着千百年来岁月剑穗的流光。阳关，其一路踏着诗的韵脚，历史时过几更，阳关雪有几层。“阳关积雾万里昏，剑阁连山千种色。”唐之风范，正如先生言道，那般的放达而豪迈，只是世事变化白衣苍狗：战争的殇，宗法的重，艺术的轻……渐别阳关。
人们常赞扬的余秋雨：文人墨客，满腹经纶。然而，我眼中的先生，却更似一位向导。亲爱的你，一定见过不少美景吧？我也是：叹过山的巍峨，爱过海的广阔……可是最终，这些景色在我眼里也始终是景，一场旅行，我们劳累的是身体，先生触动的是心灵。文学中的向导：《文化苦旅》，看见太多别人眼中一望足矣的风景，也掀翻太多的历史封尘：沙原隐泉的老尼，孤守着平静；柳侯祠的石碑，裸陈着沧肃；都江堰的石像，是至圣至善的遗言……这片土地上的故事太多太多，情借景语，多到仿佛每一棵树每一朵花都被镌刻，每一捧水每一座山都被附着，多到被人见则见矣，无暇详端。可幸有先生的文字，先生的情怀：以笔墨作文，却实似文化悲喜的向导，时揽风尘乱今雨，一袭薄衫吹故萧。山河飘摇过，顾聆有余声。
走一程，听一程，着墨在纸上，引思在世间。遇之，幸之，读之，明之，片刻之间，行至千里，此于心而已。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。（）很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的`轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。
或许他认为死亡比活着更美好些吧。有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
“感觉良好”不仅对大人重要，对孩子更重要。父母多让孩子在正面事物上“感觉良好”，孩子就容易对正面事物感兴趣。想做到这一点并不难，只要把对孩子的期望值调整为“在昨天的基础上前进”，真心地为孩子每一个微小的进步喝彩就行了。孩子的心灵舒展，才能形成最具发展潜力的好个性，才有机会创建自己的幸福人生。
书中还提到周弘先生的《赏识你的孩子》是教育孩子的一剂良药。周弘先生不仅让先天耳聋的女儿学会了说话，还把她培养成了少年大学生、留美博士生，他的秘诀就是：用教婴儿学走路、学说话的耐心和信心对待学习落后的孩子，把“你不行”变成“你能行！”一份10题9错的答卷，在他嘴里竟能变成：“这么小的年龄做这么难的题，第一次居然就做对了一道……比爸爸当年强多了，再努努力，说不定还能多做对几道呢！”我想，做父母的做老师的若能这样赏识激励孩子，再加上用有效的学习方法进行辅导，我们的学生我们的孩子一定能一步一步实实在在地向前进！
我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。
从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。
关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的鸟语风声。
心说，当站在堆积的中华文化前，山岳的高度，不免觉得过于厚重，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，或化作奔泻的河流流淌着。大地默默无言，江水生生不息，却终是将文化内涵封存久远。于是，走惯了远路的三毛唱到：远方有多远？请你告诉我！没有人能告诉他，他便悄悄的出发了，用一杆驮着沉重的心的笔，带我们在大半个中国的美丽中跳跃。
我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。如同古人之说读万卷书，行万里路一般在游历中洗去了少年英气，懂得了沉稳厚重的中庸之道。然而没落的唱着古老歌谣的孤座黄昏的美丽定然会使他心旌神摇、羡慕不已。于是他便欣然往甘肃敦煌出发了，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。
苦的不是历史遗留下的璀璨文化，苦的是研究文化的文人。《道士塔》与《莫高窟》中，余秋雨不时的叹息，读敦煌，不是死了几千年的标本，而是活了几千的跳动的生命。然而在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但细细一想，送与没有赤肠的官僚当做奢华的玩物，倒不如卖给外国学者。虽说洋唐僧骨子里是赤裸裸的文化剥削，但不也是它们才使莫高窟文化大放异彩吗？余秋雨狠心的说过：比之被官员大量糟践，宁肯存放在伦敦博物馆中！然而还是不能舒心的。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，这让人如何悲哀！直到《柳侯祠》前往到《寂寞天柱山》，才敢安心的抚摸那水灵水秀的风光，就在这里和历史拥抱，与柳宗元，与谢灵运，与杜甫，与范仲淹，与李白紧紧地，生怕这一处处风光如同海市蜃楼般从眼前湮灭。
他是沿着长江往下走的，起点是都江堰。因为他认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。它的规模从表面上看不及长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在的占据了邈远的时间，它至今还在为无数民众输送清流。当然，我们已经跟随他拜见了那遥远的看不见面影的李冰。
接着他路过了苏州，抵达了灵动江南。确是洗掉了黄沙漫漫带来的历史伤痕，以柔丽的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。当然不会少了半梦中的西湖，西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。所以不会少了白堤与苏堤的风采，不过还有苏小小的风采，她一直用美熨帖着生命。
再顺流下一路就到了上海，那气息就愈发现代化了。不过却免不了显示出了人性的不足，一再的对上海人赞扬，又不停的对其恶劣的心里品性进行批驳，然而上海人却是不以为然的，习惯般的自我安慰将劣根更加暴露无遗了。当然，这不是对他们的审判，而是文化根底的论析。
水路完了，在大海面前，余秋雨安心的写出了充满文化感慨的回忆。再者，就是准备往下一站远方而扬帆了。但是，那漂泊的旅途中对于文化的苦涩回味却刚刚开始。
璀璨的文化，苦涩的旅行。然而剖析开却是浅浅叹息后的美丽，还好，一切都还存留。
当然，越往远走，越是生动
这个暑假，我读了《文化苦旅》一书。
余秋雨的文化苦旅，从雪岭上一星跳动的红的开篇，伴随着着笔尖在纸上移动的沙沙声结束。这是一场名副其实的苦旅。它涵盖了太多太多，千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
余秋雨站在古人一定站过的地方，用与先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。他看到了道士塔的漫漫黄沙，听到了都江堰的江水轰鸣；他看到了山庄沉重的孤独的背影，听到了异乡漂泊人匆匆的脚步；他看到了一代大师谢晋在关闭的大门上盯着门孔，寻找亮光的身影，听到了世纪老人巴金在文革前铿锵有力地呐喊。菩提树下有他的静心打坐的身影，莫高窟内留有他沉重悲哀的叹息。
在读《文化苦旅》之前，我还不知道，原来散文，也可以写出历史的重量。
《文化苦旅》渗透了文人的忧患意识和良知。余秋雨先生总是在从宏观的历史去抓取碎片，然后以民族文化的视角去进行解读。
在《文化苦旅》一书中，最使我感慨的一篇是《风雨天一阁》。
从天一阁里刮来一股风，一股凄凉彻骨，带着朽木气息的风。
历史在岁月的沟壑中徒步行走着，犹如黑白默片那一栋苍老的木楼，那一位名叫范钦的老人，那一枚枚在时间深处静静飘香的芸草，那一个以自己脆弱的生命与自己的文化渴求斡旋的少女
天一阁，是希翼中华文明长久延续的伟大意愿的物态造型，是现代文化良知的见证。在亚洲，它是时间最为久远的藏书楼。它的创始人范钦，对书有不讲理由的痴迷。再加上他工程般的精细，使范钦成了范钦，天一阁成了天一阁。
然而，历史就是一场没完没了的接力赛，范钦所创造的历史该由谁接下去呢？在他弥留之际，他一再打量着范大冲的眼。他无法得知他的儿子能否坚持到最后，无法得知他的后代能否坚持到最后。
在范钦过世二百年后，一个名叫绣芸的女孩，幻想着借婚姻来登上天一阁。但范家严密的规矩使她的幻想最终破灭了。我似乎看到，在夜深人静的时候，钱绣芸那充满渴望的眼睛凝视着天一阁，瞳孔深处是一种对文化的痴情。哪怕寄托已成泡影，她也要这么守望着它。
世界上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
钱绣芸就这么望着，不觉已将一生苍凉的时光耗尽。她在一个风雨潇潇的夜晚，将自己化作了一片片芸草，在时间的深处静静的飘香。她是幸还是不幸？天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
我曾多次在梦中，在天一阁朱红的大门前，不自觉的问：你来了吗？你又是哪一代的中国的书生？
只是因为那本书，我明白了手指触碰着纸张的珍贵，我明白了一本书能保存下来历尽了多少的磨难，我明白了读书的乐趣在于求知，在于不断充实自己。每个人的精神就好像是被上帝啃过的半颗苹果，只有读书才能丰富我们的时间，才能填补我们精神上的缺漏。
作者在书中既有领略祖国大好河山后的畅快，也有自己内心中的伤古伤今。我书中开篇的第一章《道士塔》中，作者除了对莫高窟的佛像雕刻和壁画中的飞天等经典形象的叹服，更多的是对那些已经轶失的古经卷的叹息和那位守护莫高窟的道士王圆纂愤恨和无奈。
因为王圆纂个人的愚昧无知和当时整个国家和社会对这些经书的漠视导致了这一中华文化瑰宝客走他乡。此时我才懂得《文化苦旅》中这个“苦”字含义，其中有对古代文人志士不公的待遇的惋惜，更有那种对文化遭到破坏的愤恨和无奈，所以这一次次的旅程怎么能不是一个苦旅。
这本书还没有看完，只是浅浅的阅读了书中的一部分章节，但是书中的描述，以及它流露出的感情色彩都给我留下了深深的印象。我们的人生是一段大大旅程，我们也倒不是非要像一个苦行僧一样去走完这一段的路，但是走这一段路程抱着何种态度很重要的。
我们大可嬉笑怒骂、走马观花的走完这一程，但是最后沉淀到心底的东西又能所剩几何？所以我感觉要像作者那样带着自己的品味和思想去领略这个漫长而又短暂的一程。沿途我们会经过诸多风景，要的是自己心中那独特的感受，明白自己融入过，而不是短暂的来过。
沙源既是沙鸣山，隐泉既是月牙泉，因形如新月，有沙漠第一泉之称。文中讲述的是作者一路攀登沙山而上，寻找月牙泉的旅途经历和感受。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景”这句话是余秋雨攀上山顶时发出的感叹。春江潮水连海平，海上明月共潮生，不美吗？大漠孤烟直，长河落日圆，不美吗？为什么一颗平凡的野草在摄影师的手下变得如此唯美？为什么一朵枯萎的花朵在美术家的笔下变得如此辉煌？这让我想起一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美得眼睛“。高淑珍的坑头课堂，最美女老师张丽莉，托举生命的最美妈妈，你说她们不美吗？
美，不是伟大，其实就在身边。
“连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让世间大受其累“而月牙泉不就是这样的产物吗？黄河以她澎湃的气势流传千古，长江以她的绵延万里而闻名于世。这让我不禁的想，那月牙泉呢？给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平时，给粗狂以明丽。”余秋雨在书里的这段话实在是再贴切也不过了。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。古人以他们的方式赞美着四季的美丽，平静，实在。或许又会是这样，当你回到家时饭桌上已经摆好了热腾腾的饭菜，当你生病时有人在照顾你……
木窗、石板路、乌篷船和纵横交错的水道的一座座石桥，组成一座平和安静的江南小镇。
行走在中华民族多彩的文化形式中，关于“江南”这个话题的有很多，唐诗宋词赞美它，古代仁人志士政治上失意时归隐选它，现代影视拍个古装片的拍摄是它，它似乎成为人们心目中的一块圣地，一块远离喧嚣的城市，洗涤浮躁心灵的“世外桃源”。
当你乘船游览在小镇时，你会看到的不是摩天大楼，而是一排排粉墙黛瓦的矮屋，你会看到的不是一辆辆疾驰的汽车，而是一条条冒着炊烟的乌篷船，你会看到的不是喧闹的城市，而是渔民划着船，妻子在做饭，女儿在看书的淡泊安定。这是一种脱离了急促和浮躁的美，在漾着碧波的水面和清朗的江南小曲中，这种美显得格外生机盎然。
正如书中所说，江南小镇没有河边吊脚小楼的浑朴奇险，没有前险滩，后荒漠的气势磅礴，没有朱雀桥、乌衣巷的沧桑，只是他们行走在历史的长河中，显得格外平稳、内敛，不张扬，那悠悠的景色令人陶醉、令人流连忘返。
“浅诸波光云影，小桥流水江村”，我愿悠悠江南永葆那一份清静舒适，传承中华民族的安然祥和。
“读万卷书行万里路”《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。
书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一起去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛？想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊！它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕只有一点点，也会拒绝的。
《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不同角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远保持一双善于发现的眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自己的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不同，生活也因此快乐起来。
《文化苦旅》让我收益匪浅，我希望大家都读一读。