余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。读《文化苦旅》，是读行走的哲学，跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们人社工作者又何尝不是如此，在日常的下乡检查工作过程中，我们与山水、群众做着不同的互动，看着匆匆往来的群众，不知他们从何而来，又向和而去？我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想群众之所想，急群众之所急，时刻维系着人民群众的安危，此时作为一名人社工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，机关事业单位是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好人民群众。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阒静之中最沉重的呼吸。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景———枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布，余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。（本段摘自余秋雨———洞庭一角）
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命；流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章；东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱；远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放！
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守；是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海内外讲学、考察旅行时所作的散文集。初得此书，是在上大学的时候，那是八年前的某一天，我像往常下课一样，径直走向食堂。和以往不同的是，这天道路两旁摆满了小摊，全部都是卖二手书的。原来又到了一年一度毕业季，学姐学长们将自己读过的书摆出来以近乎白送的价格卖给学弟学妹们。路过一个学姐的摊位，看到了一本斑驳的映着余秋雨先生头像的书，学姐只要两块钱，我从学姐那儿买了过来。于是这本页面老黄质地低廉的书陪着我度过了好些些零下三十几度的日子，陪着我度过了一个个不回家的寒暑假，也陪着我度过了好多个勤工俭学在外打工无法入眠的夜晚。成长，是一场必经的苦旅。
八年后，我已回到自己的家乡，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪着妻子在书店里闲逛，一本精装版的《文化苦旅》映入眼帘。瞬间各种记忆的画面放电影般一幕一幕的闪现，打开书本那行行文字带来的是一种相识已久的孤独、又是一种相似而又迥异的凄苦。就像是喝惯了的茶，喝在不同的年纪、不同的季节、不同的心境，却有着不一样的味道。原来人生，又何尝不是一场苦旅？
由于她的极度畅销，盗版的数量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了两块钱从学姐手里买来的，也是盗版。原来，自己欠了先生八年的书本费。盗版盛行，也使她成了一个文化热点，正如同老话所讲“枪打出头鸟”，一时间，她遭到报刊媒体的各种攻击。久而久之，它成了一具无主的稻草人，一个废弃的箭靶子，成了一个“外出的浪子”。时隔多年，余秋雨先生在自己编选的《文化苦旅》这个版本里（长江文艺出版社出版）作了新版小叙，对重新编选的原因作了说明：“毕竟过了二十多年了，原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材，也应该更坦然地展现出来。”游子归来，虽伤痕累累但身心犹健，器宇轩昂。对作品而言，《文化苦旅》本身，也是一场苦旅。
再读《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末闲暇午后，亦或是睡前的片刻间隙，每多读一页，心中更多一份从容与淡然。而今迈步从头阅，不仅仅是再次体味文化旅行路途的苦，更是为了分享文化自信的甜。文化兴则国运兴，时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
文化苦旅就是一部大的文化图书，它从各个方面让我体味文化这个高深晦涩的词语，喜欢余秋雨他的平实朴实的话语，伟大的文字工作者让我有幸了解中国文化的小皮毛，文化的探索是一个艰苦而又充满成就感的过程。
从初中开始就一直就很喜欢余秋雨这个性情特别的作家，他的每一本书每一篇文章都能让我在放下书本后久久的陈思，个人感觉他的文章有一种文化的深沉感，关于《文化苦旅》这本书也不例外的让我深有感触。现在的国人缺少的就是一种关于民族的归属感，我们需要在对文化的探究当中感受到中华儿女的自豪感，每一个人都是中华民族文化的继承者和传播者，就像余秋雨先生在书当中指出来的，我们要保护好传统的珍贵的中华文化，对于古书的保护的研究要加紧了，对于那些自认为可又有可无的历史认知要加紧的普及真相。对于中华文化的保护发扬研究不是一个人一个小群体能够完成的，需要每一个炎黄子孙共同凝聚力量团结一心去为之奋斗不息，只有一个民族的精神上面站起来了团结起来了才是真的强大了。
余秋雨先生是明智的学者啊，知道对于文化的研究保护或者是弘扬是一件很困难艰苦的正途，我们了解到了这个现状是不是应该要做点什么，必须要担当起自己作为炎黄子孙的责任，让我们从了解中华文化开始为了宣扬它做出自己的努力。
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过；细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉！伤心欲绝！经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱”。同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的`《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的`文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。
我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。
翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。
这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化内涵，值得好好的读一读。
作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。
他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。
我爱喝茶，尤其是浓茶。碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。
这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。这些深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
余秋雨是怀着侠士般的情怀和心胸去旅行，孤独地在敦煌、阳关、柳祠、三峡、西湖、天一阁……在江边、在大漠、在高山上行走，在历史的脉博上行走，在责任与道德的正中心行走。带我们游遍了祖国的大好河山的同时，又不忘将中国的历史文化揉入其中，呈现给我们的除了令人痴迷的风景，令人好奇的人文现象，还使读者对文化产生某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。对于这余秋雨做到了。
人的一生是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。
在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。
也许《文化苦旅》就是面前的一杯浓茶，入口时苦涩，但苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了《永州八记》这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢？也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训！
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验。释放自己那涌动着满心。满眼。满脑的渴念。
最近的闲暇时光，我细细品读了余秋雨教授的文化散文集《文化苦旅》。
全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
作为一名上海人，我对其中的论析文化走向的文章《上海人》有着浓厚的兴趣。余秋雨教授犀利地指出：上海人给人们留下的印象，是精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、世俗气……都是不太好的评价。而《上海人》透过上海人的文化心理人格，看到了一些属于全民族的历史课题。究竟是一种什么契机，撞击出了上海文明？
上海人上海文明的肇始者，是明代进士徐光启（与利玛窦一起翻译了《几何原本》），他可算第一个严格意义上的上海人，他也带着今天上海人的某种素质：开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而谈地汇入人生。有许多伟人，都是操着上海口音。对于开放的当代世界而言，上海俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。19世纪，上海成为中国走向现代的起点，这是一段不平稳的日子，之后，上海人渐渐平稳。现在的上海人大都本于个体自立的观念，不管闲事。上海文明的其他心理品性，是对实际效益的精明估算、发端于国际交往历史的开放型文化追求（表现在对子女的教育上埋伏着一种国际性的文化要求，至少对一般文化有着景仰）。这大概表现出了上海人、上海文明的心理特征。事实上，上海文明呈现出一种无形的心理秩序，上海人非常奇特。他们洒脱又常常感到洒脱的孤独，梦想许多，也使人们陷入了真正的惶惑。他们感到了自己的陋习却不知从何改起。我究竟是谁？该做什么？他们有能力却不一定发挥得出来。真是一部怪异的上海史。
而续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。这与我们也是息息相关的。没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴随。上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大志向，智慧也就成了手上的一种私人玩物。我们缺少的是沸沸扬扬的生命热源，从而失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。我们应有敢为天下先的勇气，不应眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力，要有大家风度，更要有大将风范。有鸟瞰世界的视野，更要有纵横世界的气概。不让附庸继续，不让上海失落！
仅是一篇《上海人》，便给我们带来如此多的感悟。余秋雨教授以一个个物像，表现出了历史的深邃苍凉以及感慨。悠远的历史如一条缆索，余秋雨缓缓走来，又渐行渐远，征程漫漫，寒窗数载，终于走出了属于他的“文化苦旅”。
琴瑟为伴，共谱生活乐章，激昂澎湃；纸笔为伴，共写人生，绚烂辉煌；我与你为伴，探访中华，走过漫漫文化长路。与你为伴，我触摸到你朴实的笔风；与你为伴，我感受到你对中华文化的独特感悟；与你为伴，我听到了你发自内心的呐喊。
读你，仿佛一股股暖流缓缓流入心间。散文写成美文不易，写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文，也许可以让人二者兼得。这种写作方法令人称奇。“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”你用你那朴实的风格，生动通俗的语言向我们诉说那远古的悲哀。
读你，另一片文化天空开启了。见常人所未见，思常人所未思，你在美妙的文字中一步步将我们带入文化意识的河流，启迪哲思，引发情致。我感受到中华文化的另一面的与众不同，了解到更多中华文化。自古以来人们似乎总是歌颂万里长城，而作者却从当今实用的角度提出都江堰比万里长城更激动人心。余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生；在道士塔前，由一座碑追溯莫高窟所受的侵略；在宁古塔前，遥想古代对犯人的惩罚。有理有据，使人深深信服，改变了以往的观点，让我对中华文化有了一个全新认识。
读你，你的呐喊在我的耳畔回响。读莫高窟，我听到你对中华文化的喜爱赞美；读道士塔，历史的深邃苍凉之感见于笔端，我听到你对卖国求荣的先人的训斥和对流失的文化的惋惜；读风雨天一隔，我听到你对文人艰难心路历程的哀叹。读你，我感受到你作为文人和爱国者的情怀。
你凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格，陪我走过一段漫漫文化历程。因为你的陪伴，我的文学诗篇更加优美；因为你的陪伴，我的文学之路鲜花满径；也是因为你的陪伴，我的人生墨香四溢。我愿与你一起越过山盘水座，踏雪飞鸿行走在中华民族的土地上，赏识中华文化。
《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……
真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。
可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。
小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。
然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的模样。
第一次读得这本书时日已经颇久了，只记得当时读完其中的一篇便已被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服了。之后这本书便在脑海里久久挥之不去。辗转良久，在一家书店购得此书，心里甚为欢喜。读完这本书却还是很久之后的事了，至于如此，一是正因自己生性懒散，虽喜爱读书却极少认真坐下来耐住性子读书，当时学业也颇为繁重，二是此书实在太过于厚重，整个散落于大江南北山川河流的一代一代的中国文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出来，若匆匆浏览此书也罢，要是细细品味的活，不啻于同余秋雨先生一道在那些隐匿着中华文化的山川河流、塔窟寺庙、湖镇楼阁走了一遭，原本颇为闲散的心境变得肃然，也会被这些扑面而来的还带着些山水气息却磅礴浩荡的文化格律压抑的灵魂一紧，心头便没由来的多了几许沉重之感。便再也简单不起来了。
余秋雨先生也在自序中说，“我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”
中国古代的文人基于传统文化的定位，大都有“学而优则仕”“修身、齐家、治国、平天下”的报效祖国的理想，世世代代也都背负着这种宿命。于是，他们十载寒窗苦读，只为有朝一日能够入朝为官，既光耀了门第，有为国家尽了些许力量。然而，官场的黑暗却是他们没有想到的，帝王的昏庸也是他们没料到的，奸佞之臣蒙蔽着皇帝的眼睛，魅惑着皇帝的心术，整日过着骄奢淫逸的生活。他们无奈了，彷徨了，想要唤醒着腐朽的朝廷，却触怒了权贵，被佞臣们视为骨中之刺，于是，几番谗言便被罢黜贬谪，流放到千里之外。满腹才华却遭人妒忌，也罢，这高堂容不下我，便挥挥衣袖，整整衣冠，去那些个山水之间吟诗作对罢。只是这离去的背影，多少有些踉跄。
他们在这片土地上行走，每到一处，便把满腹衷肠向那里的山水吐露，满腹悲哀与无奈也向这山水吐露，醉于山水，叹于人生，他们不想这样，却只能这样。在这种与自然互相倾吐的过程中，生命和自然水融，自己的文化人格深深浅浅也就烙印在这些山山水水里了。这幽翳的高山绿水之间，藏着多少故事，多少无奈与控诉，可惜，这山常青，水长流，这无声的叹息与询问只换来几声山涧鸟鸣罢了。
如今，我们在人类礼貌建造的城市里研究思考着古文化，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。而一个有着极其敏锐的文化视觉和极其敏感的文化良知的人在这片土地上行走，每到一处，那些个亭台楼阁湖光山色中藏匿倒映着的文化脉搏岂能不一一跳出来诉说着自己千百年来的寂寞和无奈，这样的旅途，岂会简单。跋山涉水劳累的身体，疾笔思索劳累了灵魂，不正是一场“苦旅”吗。
历史总是严肃的，维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的，当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，这无疑会变成最严肃枯燥甚至有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的工作了。哪怕他们藏匿于山水之中，带来了山的灵动与水的柔美，更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。
中华民族是一个有着五千年历史文化的民族，五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族，凝练了这股血脉，也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年，早就和这片土地融为了一体，她记载着我们的历史，蕴藏着我们的文化，昭示着我们的人格，每走一步都能找到让人思索回味的事迹。这天，物质生活日益满足，可我们的精神又该向哪个方向走呢？历史流淌到这天，前路该怎样走，或许该回头看看来时的路，看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间，脚步太过幽深，不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建，或许还是该看看古人的人格构建，这是我们的血脉，而这又该去问那些个高山深谷。
历史在叹息，在诉说着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们，多去听听这山谷的足音，或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
我想必每个人对旅程的感觉应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的风景和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。
首先，散文集多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。
其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。
最后，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等著名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。
带着这些想法和疑问，我慢慢的阅读了这本散文集。《文化苦旅》这本散文集中在我阅读过的文章，作者的修辞、语言都较现在流行的散文有着很大的区别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描写没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感觉是那种肃穆的静谧的美感。
其中最让我喜欢的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了漂泊江湖的李白；在《阳关雪》中写到了送别故人的王维；在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅阅读到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才懂得了文化的传承对古迹的重要性。
初见《道士塔》这名字，我诧异，一座平常的塔，不明白余秋雨先生为何选这平凡之物，轻轻地触摸这泛黄的纸张，踏上了别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
因为历史的浩劫，使中国敦煌莫高窟的历史文化遗传到海外，守候在敦煌石窟的王道士早已泯灭在历史长河中，但中国瑰宝乃至如今依然在异国他乡。那些数千年来中华劳动人民智慧和汗水的结晶啊！
原文：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国。”这是一位日本学者的话，也是我喜欢的一句话。
原文：“茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生，世界，历史，莫不如此。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致。历史才有风韵，然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间受其累。”
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，表现出了“心平气和，慢慢跑”“沙山的顶端，只管爬”的人生态度。茫茫沙漠没有了平常生活的喧嚣，有的只是心灵的释放，“因此，老尼的孤守不无道理。”
当作者脚下忽然平实，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的。”看到此景的作者心里已是着急了，水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓，竟有三只水鸭，轻浮其上，带出两翼长长波纹，你又会是什么心情呢？看到此处，我似乎听到了水鸭带动湖水是清脆的声音，自己有种身临其境的感觉，更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望。
《这里很安静》作者沉静冷冽地对战争的反思，作者把那个地方用“神秘得像寓言，抽象得像梦境。”这地方在新加坡，但却有很多长住新加坡人都不知道有这么个地方。这是一个坟地，一个不像新加坡其他堂皇的坟地，因为它是“一个一度把亚洲搅得晕乎乎的民族”的坟地。“世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。”“纳骨一万余体”——六个字下是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。在其隔壁一片广阔的草地上，铺着无数星星点点的下石桩，“一个石桩就是一名日本妓女。”人的生命，能排得这样紧缩，挤压得这样局促么？而且，这又是一些什么样的生命，将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方，然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少倩笑和呐喊，多少胭粉和鲜血，终于都暗哑了，凝结了，凝结成了一个角落，成了一种躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧和罪名，不声不响，也不愿人靠近。
看完这本书，最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的，痛苦的，感人的，悲愤的，是包容一切的！
一切对于某些人来说是世界，而世界，对于某些人来说是文化了。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不起的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜大悲愤，最后总要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。容得我们细细体味其中。
合上书卷，走向窗前，看着流动的人群，每每处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，体验……释放自己那涌动着满心，满眼，满脑的渴念……
午般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。——题记
寒假里，我怀着敬畏之情读完了这本余秋雨先生写的《文化苦旅》。
这本书主要分为三个部分：中国之旅、世界之旅、人生之旅，分别写了秋雨先生在考察为同地区所想到的，在期间发生的事所想到的，在不同著名人物身上所见到的。
这里，我就有一个问题想要问了：书名叫《文化苦旅》，但本书中却没有一个与苦有关的字眼儿，这是为什么？能叫《文化之旅》吗？
先把这个题目分析一下，文化，大概是指秋雨先生经过这些物、事、人所悟出来的道理。旅，顾名思义，就是旅行的意思吧！但我觉得在最后一部分中，并没有涉及到旅行，而只是一件件让人若有所思的事件，因此，旅就是指获得这些道理的途径、过程，那苦文是什么意思呢？是艰苦，辛苦的意思吗？
从这本书的写作背景来看，苦的意思是体现了的，就拿世界之旅举例吧，世界之旅中的一篇篇文章，都是秋雨先生在各地考察得出的结论，而秋雨先生却经历了中东、中非等战火纷飞的地区，冒着生命危险完成的这本巨著。光听这背景，就不由得让我对《文化苦旅》这本书肃然起敬。因此，苦的意思是艰苦，辛苦，那么，还有别的意思吗？
再从一些我自认为好的文章来分析吧：《道士塔》主要讲述了20世纪初敦煌莫高窟被发现并且被外国殖民者掠夺的悲惨境遇，在这篇文章中作者借王圆箓所修的道士塔，引出斯坦因等外国考古学家们对莫高窟经卷的瓜分，表现了莫高窟的悲惨境遇，听听秋雨先生所描写的吧。这里也难、那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场，哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。也对，本来属于中国的宝物，却这样轻易地被外国人取走，但中国人又能做什么，把车队拦下来，把这些无价之宝运到京城？但那时的中国，正处于极大民族危机之中，谁也不知道自己脚下的土地明天会被谁占有，更何况这一卷卷珍贵的经书？作者所哭的，不仅仅是经卷流失海外的悲痛，也是国家不强大的惋惜，因此，这个苦字又多了一重意思，苦涩。
现在就能解答这个难题了，苦，既指作者考察时行程的艰苦，又指作者对于中华民族饱受掠夺的涩回苦忆。秋雨先生写这个苦字为全书做了一个完整的刻画，同时也使我们这些读者感到心头一震，我们不能沉迷于我国四大发明与国悴等，在我们眼中，应该还有火烧圆明园、南京大屠杀的惨痛历史，以上就是我读完这本书的全部感想。
我正好手头有余秋雨先生的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化，我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
读完余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛。百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗？
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自我，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自我是蓝天，一望无际;想象自我是月夜，寂静美丽;想象自我是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度;翻阅简便诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：梦想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自我超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，欢乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的活力;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续努力;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿心境伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自我的学识，开阔自我的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
文化苦旅就是一部大的文化图书，它从各个方面让我体味文化这个高深晦涩的词语，喜欢余秋雨他的平实朴实的话语，伟大的文字工作者让我有幸了解中国文化的小皮毛，文化的探索是一个艰苦而又充满成就感的过程。
从初中开始就一直就很喜欢余秋雨这个性情特别的作家，他的每一本书每一篇文章都能让我在放下书本后久久的陈思，个人感觉他的文章有一种文化的深沉感，关于《文化苦旅》这本书也不例外的让我深有感触。
现在的国人缺少的就是一种关于民族的归属感，我们需要在对文化的探究当中感受到中华儿女的自豪感，每一个人都是中华民族文化的继承者和传播者，就像余秋雨先生在书当中指出来的，我们要保护好传统的珍贵的中华文化，对于古书的保护的研究要加紧了，对于那些自认为可又有可无的历史认知要加紧的普及真相。对于中华文化的保护发扬研究不是一个人一个小群体能够完成的，需要每一个炎黄子孙共同凝聚力量团结一心去为之奋斗不息，只有一个民族的精神上面站起来了团结起来了才是真的强大了。
余秋雨先生是明智的学者啊，知道对于文化的研究保护或者是弘扬是一件很困难艰苦的正途，我们了解到了这个现状是不是应该要做点什么，必须要担当起自己作为炎黄子孙的责任，让我们从了解中华文化开始为了宣扬它做出自己的努力。
我正好手头有余秋雨先生的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦......这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化......我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。
——余秋雨
我站在历史的城墙张望，看着文化如雨丝一般浸润着每一寸土地。
文化，存在于湿冷清秀的胡同中，是孩童轻舔冰糖葫芦时的满足;文化，存在于清凉悠闲的树荫下，是人们絮叨家里长短时倾诉的快乐;文化，存在于宁静古朴的乡村中，是老人们踮脚倚望儿女回家的姿态。
中国文化博大精深，而那些明丽堂皇的页篇亦免不了留下晦暗的阴影，所以我愿意选择走进文化本身。细细研读了《文化苦旅》，静心浅品，了解文化苦旅及其存在的意义。
顺着余秋雨先生的笔尖，向我走近的，是苏轼。
深陷于乌台诗案的他，显得疲倦狼狈。他微醺的嘴角挂着苦涩的笑意。独自承受着生命之不可承受之重的他;独自承受社会舆论给他泼来的一盆盆脏水的他;独自承受没有亲友关切孤苦的他。本是一个让周围人瞻仰的文化名人，却被以莫须有的罪名被流放黄州。
正如余秋雨所写的一样：“你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑;你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。”他也曾彷徨，也曾不知所措。人烟稀少的黄州，给他一种难言的凄苦与孤独。没有亲友的陪伴，没有锦衣玉食的生活，待时间慢慢流走，这一切都使他的灵魂重新变得澄澈空灵。塞翁失马，焉知非福。
对苏轼而言，这次的黄州遭遇，使他真正的成熟了。在一场苦难中再次成长的苏轼开始了他一生创作中的巅峰时期。
对于常人而言，苏轼的遭遇是不幸、是坎坷的。而在余秋雨先生看来，却非如此。苦难磨练了一个人的生的意志，使这个人发出温润明亮但却不刺眼的光。苏轼亦是如此。
每当我在学习上遇见困难时，总会想起苏轼眉宇间的淡然。所谓淡然，并非不在乎，而是对苦难的从容而赴。
我想这本书中的每一处文化，每一位在文化这本厚厚的字典中留下过绰约身影的人，他们所存在的意义都是一样的。时间如白驹过隙，当岁月在文化的眉间留下悠然的印记时，我想，那边是文化存在的最温暖的方式。它离我们并不遥远，它就充斥着每一寸土地，每一颗炽热的心。
文化苦旅，我想这大概就是生命的意义。正是因为有苦的打磨，有岁月留下的痕迹，它才显得如此珍贵。而文化，就存在于每个人的眉眼中，因而清浅，因而悠长。
之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
慢慢改变着我的思想的是第二部分《中国之旅》。“没有两者。路，就是书。”秋雨的话一直回荡在脑海，读完《中国之旅》才品味出这句话的精辟。文化，是都江堰中拜水与问道的互相融合；是王圆箓，蒋孝琬使文化毁灭或归于他国的那种惋惜；是陈万里及时救下一些莫高窟文物的那种保卫意识；这是一种思想上的文化，让我渐渐了解。把一切都看倦了的千年冷眼饱含着多少对毁灭的文明的痛惜，杭州的美丽是苏东坡是钱缪对生态的一种敬重，希望这种敬重，能带给每个人。“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，流放，是一种灾难，文人的灾难。顾贞观“季子平安否？”“我亦飘零久”是对不公的流放的无声诉讼，更是一种沉重的友谊，重得压人心。宁古塔，展现了远年灵魂在苦难中的高贵，但也在告诉我们“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮！”
《中国之旅》写了很多古代的中国文明，但我读到的，却是痛惜，对不懂文化，嫉妒文化，摧残文化的痛惜。我感受到，一种厚重，一种该省视，该尊重文化的厚重。
带给我最大感触的是第四部分《人生之旅》，谢晋，巴金，黄佐临，余秋雨，这些支撑着文化的高贵生命，在承受着创造之苦，文化之苦，他们，使我深深折服。他们，都各自经历着折磨人的文革，又恰都是最深的受害者，却又无怨无悔的将文化创造着，为了文明，也为了文化。巴金在文革灾难中受尽屈辱，在造谣者奉迎者中孤影难支，但，他无畏折磨，不惧伤害，一人领头“斥棍子，讲真话”这精神，震动着山河大地。秋雨毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访着中华文明被埋没的遗址。在铺天盖地的诽谤中，那么多人连续收到伤害他二十几年，秋雨却从未回击一句，他不忍伤害石一歌年迈的成员，也不忍伤害一些无知的群众，于是，一人默默承受着痛。秋雨默默阐释着：“大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧诽谤”这句话的真正含义。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思：“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化？”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……