算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，苦旅苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
我今天介绍的这本书，最适合静静的夜，一盏孤灯，一杯浓茶，细细地去品味。它就是余秋雨先生写的《文化苦旅》。
文化苦旅，不仅仅是穿梭在各种名胜古迹，田园山水的空间的旅行，更是一种穿越千年，探索中国历史文化与文化灵魂的时间之旅。之所以是苦旅，是因为中国数千年的历史和文化正在逐渐的沦陷和丧失，余秋雨先生在感概和惋惜之余，也将自己满腔的悲愤和不满寄于笔下。在对中国传统历史文化流失的批判和思索中，重拾人类精神文明发展所缺失的东西。从一个毫不起眼却能兴风作浪的小人看见了历史的暗流涌动；从一个诗人（柳宗元）探索古代文人的悲哀；从一个道士（王圆箓）目睹中华文明的.泣血历史；从几位文人（嵇康、阮籍）看到了一个时代的纷争与悲哀。
古人云：“读万卷书，行万里路。”很显然，读书与行路需同时进行，学识与见识需同时增长。然而，我在读余秋雨先生的《文化苦旅》之时，惊奇地发现，一本书就足够了。一书在手，“足迹”竟也能遍布千山万水！
就是这样，我阅读《文化苦旅》，仿佛经历了一场苦涩的文化旅程。自己那颗似乎是虚幻的灵魂，游走在余秋雨先生所勾画的真实世界和历史空间里，既感觉到这个世界是如此的鲜明生动，如此珍贵可爱，又感觉到好象我也是历史的过客之一。甚至有时会觉得我就是秋雨先生本人，站在历史的某一个点上，或回溯，或展望。站在那儿，为未曾得到的惆怅，为已经失去的神伤。
如《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的文明与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
文化苦旅整本书所要批判的是人类物质文明和精神文明发展的极度不平衡。从一开始的《道士塔》《莫高窟》到《废墟》《笔墨祭》等等无一例外，都是写人类的精神文明随着社会的发展已经远远落后于物质文明。人类物质文明的极大发展并没有给精神文明提供更好的土壤和环境，反而会破坏精神文明原有的物质基础，使之不断的流失、散落，甚至走向灭亡。物质文明对精神文明的蚕食，就如王道士对敦煌文化的破坏那样，进程缓慢，却极具破坏性。作者把毫不起眼的道士塔列为全书的第一篇，其实在告诫我们，中国文化正在被许多像王道士一样不起眼的人吞噬着，破坏着！
遗忘，也许也是一种对中国文化的破坏吧，就如余秋雨《柳侯祠》中写的“几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执的怆然肃立，少年们放轻脚步，离它们远去”，顿然觉得自己就是那个无知的少年。去过了许多地方，基本上都是下车照相，上车睡觉或许有许多人也会和我一样，以为旅行的意义只是为了放松自己，去追求视觉味觉听觉的赏心悦目，却往往忽略了其中内在的文化内涵。也许是我们的无知，也许是我们的浮华，已经将中华文明传承下来的文化精华给遗忘，殊不知遗忘却是对中国文化最大的破坏。我们都已经不知不觉地沦为王道士！
对我而言，读余秋雨先生的书有时会觉得有点困难；在品读完一篇又一篇后只觉得里面的寓意太多太深厚，总得要好好地细想一番，才能了解一些道理。完全地了解个中道理，可能需要不断地学习，和更为反复不断的阅读。他不单单只是写景，或者写一段什么历史，文章总在细细诉说的一段又一段的长远历史中，蕴含着超越历史的感慨和思考。甚至对于人生，也不无补益。就像《沙原隐泉》中写到的：“不为那山顶，只为这已经划下的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。”
“我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削，此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀，向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。”
在人生的追求过程中，要达成一个目标，就尽管爬吧！别管终点在哪里，只要努力的朝目标前进，终究你会发现，原来你也走了一段不短的路，而终点就在眼前。但是，上天总是安排些戏剧性的演出，当你到达最高处时，常会不自觉的发现“高处不胜寒”！总要经历过才会知道，再崇高的终点，原来终究也不能久留。所以，文中后来又说道：
“人生真是艰难，不上高峰，发现不了它；上了高峰，又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。”
这本书给了我许多对生命的领悟和对文化感悟，让我对中国文化，中国文人和中国历史有了更加深刻的理解，也重新燃起我对中国历史和中国文化的热爱。有人曾经说过“你知道的东西越多，活得越累”，沉重的中国历史和中国文化或许会将我们压得喘不过气来，就像余秋雨先生所说的“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发人生沦丧感”。但是我们既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
这本书给人一种超越精神，超越年代的期盼，当读到道士塔，莫高窟，柳宗元等等，心里就有一种莫名的哀伤，总有着一股想哭的冲动，如果能早生一个世纪，我想去牵住运满经书的马车；想去阻止士兵乱涂乱画；如果能穿越到唐朝，我想去一趟柳州，去陪柳宗元说说话告诉他有很多人关心他，一切都会好的。
在山水中解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
夜深人静的时候，静静的翻开这样的一本书。再去品味书中对人生、灵魂以及人性的感悟。当然会感慨万千。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
读完余秋雨先生的《文化苦旅》中的“道士塔”，有如一支从一千年前射过来的利箭，射中了自己的心，感觉好痛好痛。
莫高窟是以佛教文化为主，却让一个不懂佛教的、无知的王圆？来当家？他就象一个老农看护自己的院落一样，到是“勤快”。自己扎一把草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷去，大片精妙绝伦的壁画瞬间灰飞烟灭。再抡起铁锤把塑像打毁，把一个个洞窟打开。这样在他晃动着的铁锤下，藏经洞里封存着华夏儿女几千年的灿烂文化和艺术辉煌没有了。
当时在无能的晚清政府下，藏经洞打开的消息很快传到了英，法，德，俄等列强国家。他们的所谓考古探险人员纷至踏来。其中有一个叫斯坦因的英国籍的匈牙利人带着一个叫蒋孝琬的翻译以考古学家的身份“取”走了敦煌藏经洞的大批经卷和绘画，打包了整整七天时间，最后打成了29个木箱，在一个黄昏下午，大车，马车的拉走了，而王圆？站在凄艳的晚霞中，数着那历历可数的一点点钱！
如今在游人如潮的道士塔前，人们看着王圆？这个小人物，不免要发出长长的叹息，心中有的只是绵绵的恨！
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅？既是旅行，为何突出苦字？带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。 身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
先生在序中写道：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压照着我全身，使我无端地感动，无端地谓叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。”
阅读先生的文章，好似跟随他再作一次苦旅。我发现，更多的文章带给我的不是那么激烈的愤慨，而是深深的叹息。
那风煞一代的阳关雪，至今尚有几人真心寻求？
天柱山寂寞时，有多少文化与其一同寂寞？既然是一同寂寞，那这种寂寞又怎能称之为寂寞呢？
被人忽视的洞庭一角，默默地拥有着不为人知的博大，可又有几人能看到这种博大？胸襟小了，视野还能大么？
再说那延续千年的西湖梦，如今更有谁还有这份闲情逸志来圆呢？
三峡胜景的淹没，无法被载入此书中，但如今品味《三峡》之余，有多少文人墨客或是平凡看客位如此自然与文化交融之美永没水底而痛心疾首？
《白发苏州》中，先生对西施的悲剧给予了深刻的同情，或许是同乡的缘故，或许是出于男子怜香惜玉的本能。同为女性，我用心灵最柔软的部分去感受西施，感受她如水的柔情。为何要如此柔弱的肩膀去承担一个国家的兴衰？没有男子的明争暗斗，何来西施的红颜祸水？西施何辜？“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”