这段时间重读了余秋雨先生的新版《文化苦旅》，又有一种新的感悟。余先生通过对历史、社会、哲学、民族、人生的挖掘，将这本书演绎得沉重而悲壮。
说真的，十年前读第一遍时除了这篇回忆散文，叙述乡间的牌坊（与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。）、村里的尼姑庵，以及几个从外地来的女教师外，其它的没太看懂。今又重读文中结尾的几段文字却引起了我的思考。
我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在乎？河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。
这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批男孩子、女孩子解了冻。
我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
“我”明白了女教师和无言牌坊的关系。女教师是首先解冻了“冰封着的牌坊”的女人，她们被生活了。她们的“美丽”表现在“被冲破封建礼教”。
她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的封建礼教。面对封建礼教不再成为新的一批举白旗的为快乐，以为获得＂真理＂的人。
这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡者的中国解冻，她们是伟大的。她们是哪一座座无字的牌坊，虽无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
昨天读了《文化苦旅》中的首篇《牌坊》，看这名字确实没有什么吸引力，但是读完以后却是意犹未尽。文章首先描写的是作者小时候见到的很多贞节牌坊以及其背后怪异的故事，通过墓碑石匠和牌坊石匠的对话让我们得知造了牌坊的女子的墓碑却空了。然后又描述了一个现象是曾经兴盛的尼姑庵里来来去去总是美丽的女子，后来来了两个美丽的女教师，尼姑庵改造成小学。
村里的男孩子来上学，家长们为女教师新式的发式、衣着而着迷，而在女教师的努力下，终于招收到一位女学生。在最后作者引用了外国小说《热冰》中的故事讲的是女子为了贞洁跳湖，被父亲冰封后却被误入冷库的青年救出。这位冰冻的姑娘被封为圣徒，如同中国女子死后立贞节牌坊。但是他们真的死了吗？于是作者大胆猜想立了牌坊的自杀女子的墓空了，实际是因为她们没死而被她们的父亲悄悄转移了。
如果这个故事被搬上荧幕，或许能被描绘地更绘声绘色，更吸引眼球，但是写在书里，文字的力量更引人深思。作者将这些不知来处的陌生的美丽与无言的牌坊对比，让我感受到这个封建时代的冰冷，而令人欣慰的是“逃婚的”她们没有让自己的美好白白葬送，而去努力地改变，去让后人摆脱这些束缚。她们无声地隐匿在岁月里，而我有幸在这篇散文里认识她们。
最近，我接着读了余秋雨先生所写的文化苦旅，这一次，我看到了牌坊这一标题，里边讲的是余先生对牌坊的叙述，牌坊在我的印象中，是那种立起来很大很大的石头，而且是为了纪念当时某个典范或者是有钱人的，而书中给我们讲到的却是贞洁牌坊，十几年当时为了保护自己贞洁儿去世了的`女人，而建立这么大的工程，仅仅是因为想给世人树立典范作业，无非就是让后人去模仿，但，树立这牌坊对么？
在古代，对于女孩来说，贞洁就像自己的生命一样重要，因为一旦你没有了贞洁，你就已经是不洁之人，就会被别人瞧不起，或是鄙视，或是议论。每天女孩子家里得人都会跟女孩灌输贞洁的宝贵的思想。久而久之，也树立了女孩的一种人生观，她们誓死要对丈夫忠诚，即使自己的丈夫有三妻四妾，也认为那是正常的，在当时，女孩就要如此屈服，像奴隶一样，似乎女子本来就应当这样，正因为这，女人的地位一直比男人低。男人和女人都是上帝的孩子，他们都有理由幸福地活着，但是受封建的毒害，让男人逐渐的越来越狂，而女人却越来越自卑，现代社会，虽然提倡着男女平等，但在人们心中还依旧留存着重男轻女的思想，例如：很多农村的人生了孩子一看是女孩竟然会立刻“当机立断”把他的孩子扔到河里去，那可是他的亲生孩子啊，只是因为性别的差异就导致了死亡，这是多么的残忍。
所以我们要多多的保护妇女的权力，实现真正的男女平等，虽然我是个男孩，但我也看不惯这样那样对妇女的不平等。虽然很多人说男女平等在现实中很难。但我相信只要我们男人明白女人与我们一样都有相同的权力，女人则学会了怎样争取自己的权力，那么男女平等这个看起来不切实际的理想一定就会真正的实现。
合上了这本书，我会想起了余秋雨先生在书中的疑问：什么时候才能实现真正的男女平等，我想：只要男人们从心底里接纳女人，那么，这个世界就一定会充满和谐，男女平等这个目标也一定就会实现。
说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！
我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。
我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……
它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。
在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……
“原来是我的理解角度错了……”，呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……
脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……
不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。
其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。
此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。
父爱如大山，严厉背后，是一颗细腻的心；父爱如湖水，默默无闻，却滋润我们的心；父爱如皓月，没有火热，却在黑暗中给你指明方向……看，那父爱如涓涓细流，汇成一丝丝温暖，深入人心，沁人心脾。
翻开余秋雨的《文化苦旅》，《牌坊》一文首先跃入眼帘。正在吸引我静下心去看这篇文章的还是其中穿插的一个外国故事，说的是一位姑娘为了保住贞洁而跳水自杀，她的父亲抱回她的遗体，放进了冷库保存。老修女写信给教皇，这个姑娘被封为圣徒。有一天，一位醉酒的青年误闯入冰库，发现这位美丽的姑娘，当他贴着冰块时，本该冰冷的冰块却是热气腾腾，他靠着姑娘散发的热量，扛过刺骨的寒冷——姑娘真的显灵了。最后，青年挟着解冻的姑娘飞奔，像要把她送出天边……
这是小说《热冰》，关于处女与冰块的故事，一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块，这是我第一次看到具有这样幻想色彩的外国小说。刚翻开这本小说，我便看到那段微微加粗的黑色字体，这些字好像从泛黄的纸张里悄悄地浮了上来，就像那位美丽姑娘把温暖传给青年那样，要把书中的内涵传给我。才疏学浅让我领略不了别的，只在脑海里出现明晃晃的两个大字——父亲。
往前翻了几页，开始看《牌坊》的正文。这是一个由叫潘木公的聪明老道和善良的石匠引发的故事：一位年轻石匠告诉潘木公，那些立了牌坊的自杀女子墓都是空的，不是升了天，而是被她们的父亲转移了。故事的最后，写了这么一段话“在昏暗的月色下送别小船的，总是父亲。因为母亲裹着小脚，行走不方便，更怕她在河边哭出声来。父亲很少说话，步子轻轻，快速向小船走去。那神情，与那位把女儿封进冰库的外国父亲，完全相同。”父亲把女儿送走，是想给心爱的她一个未来，乡村的封建思想会让这些女子背上一个沉重的包袱。小船向前驶去，渐渐淹没在远处的微光中，父亲还是静静地站在岸边，举目远眺，默默留下一行泪水……这让我想起我与父亲的一个故事。
童年的时候，父亲常要等我。有一次拉丁舞演出，我要去彩排，父亲开车把我送到表演的地方。我和朋友一起在台下等候时，突然一个和我们一起跳舞的女生撞了过来，她的手机掉在地上，发出“啪”的一声，她心疼的骂我：“你没长眼睛啊！没看到我走过来吗？没教养的，当自己是谁呀？快把我的手机捡起来！”突然遭到一顿痛骂，我一时没回神愣在哪儿。朋友看她狂傲的样子，义愤填膺的说道：“明明是你撞过来的，凭什么说我们啊……”，乱说一通后，朋友就拽我离开。意外被骂使彩排的心情也没了，草草结束彩排就准备回家。
独自离开舞台，去父亲停车的地方。在我的必经之路，远远就看到父亲一个人站在路口等我的身影。尽力隐藏心中的不快，但我还是低估了父亲的火眼金睛，看来子女任何的喜怒哀乐都逃不过父母的双眼。心中的委屈瞬间泛滥，父亲虽没有替我伸张正义，但他的循循善诱，悉心教导还是慢慢平复了我的心情。这就是我的父亲，常伴我左右。没有豪言壮语，却用润物无声的默默等待诠释着一个父亲的无声爱意。
散文中的那个父亲，等待着沉睡大地上悄悄出现的熹微晨光，等待着乡村的解冻。我也在父亲充满爱意的注目中，从蹒跚学步到翩翩起舞，从牙牙学语到四书五经。在人生漫漫长路上，父亲就是那个始终愿意不离不弃给我温暖的人。
想人间婆娑，全无着落；看万般红紫，过眼成灰。珍惜那如山的父爱，让那丝丝的温暖流进子女的心田，开出人间最艳丽的花朵。
青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图案，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。
一直很喜欢余秋雨散文里浓浓的文化味道，《文化苦旅》这书一出，便央爸爸托人买了一本给我，依稀记得当初拿到书的时候那种兴奋，当下就忍不住捧书看了起来。书一直放在家中的书柜里，幸而没有沾上灰尘，这次回家，站在书柜前翻翻找找，视线还是被这本《文化苦旅》吸引，似是愧疚地拿出来，一打开，就看到了这篇《牌坊》。
高中时就已经阅读过这篇文章，现在看来却全然是另外一番滋味。
牌坊，大约是中国独有的风景线之一，它有着严格针对的群体，哪些女子，死了丈夫，再不嫁人，便被冠以“贞洁”二字，立了牌坊以资瞻仰。“封建礼教的压迫”的论调，我便不在这里重复，因为那大约也是人人熟知的。文章牵着线，从牌坊，走到了孩童的心中，再往前，却是一个有着盗墓历史的老头，老头掌握关于坟墓的第一手资料，从他口中，孩童们得知，那些立牌坊的女子们的坟墓里往往是没有人的；至此，故事仿佛画了一个圆，留下绻绻迷雾，萦绕读者心头。
如果，故事停在这里，那么余秋雨也不再是余秋雨了，他不会享有如斯盛名，而整篇文章，最让我爱不释手的，正是后边尼姑庵里女老师的情节。
孩子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以一脸红马上就看出来了。她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她们头上淡淡的香味。“你看，又写歪了！”老师轻声责备，其实孩子没在看字，在看老师长长的睫毛，那么长，一抖一抖地。老师们极爱清洁，喝口水，先把河水打上来，用明矾沉淀两天，再轻轻舀到水壶里，煮开，拿出一个雪白的杯子，倒上，才轻轻地呷一口，牙齿比杯子还白。看到孩子在看，笑一笑，转过脸去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。谁见过这么复杂的一套，以前，渴了，就下到河滩上捧一捧水。老师再三叮咛，以后决不许了。可村里的老人们说，这些教师都是大户小姐，讲究。
看文章的时候，我尤喜这一段，来来回回地看了几遍。清新自然的文笔，把女老师们的形象勾勒得栩栩如生，她们清秀娟丽，斯文优雅，讲究生活的情致，浓缩了整个古代社会女性的优秀品质。
全文并没有交代这些女老师的来头，也不曾说明她们的去处，只隐约含糊地知道――是大户小姐，至于为何沦落至乡间教书，作者避而不谈；但，我们都知道，这些如素娥临凡的女老师们，就是以假死护卫贞洁，实际上改名换姓，避至他乡的牌坊女子们。整篇文章真正的句号画在了这里，却还是留了余味满口，嚼来不知是苦，是香？
淡淡的倦浅浅的哀贯穿了《牌坊》，女老师们，或者说中国的女子们，背着沉重的历史，艰难地求着生路，委曲求全地去了，只留得一块冷峻的牌坊，无情地压住所有爱恨情仇。
文章的后来，提到一名女老师的自尽和美国小说《热冰》中的贞女，在这里，文章的意蕴推得更远更长，我却还是最喜对女老师们的描写，因为，在那些文字里，我看到，中国古代乃至近代的女子，袅娜娉婷地向我走来……
有人说，爱是两个人的事，因为掺杂了第三个，所以复；我说，活着是一个人的事，因为掺杂了很多个，所以沉重。