你好，文化
——读《文化苦旅》有感 匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心里不免有些沉重。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。读过《道士塔》，唤起自己对王道士的愤怒，更唤起自己对旧中国愚昧、落后的恨。读过《阳关雪》，想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的美妙诗句；读过《江南小镇》，江南水乡的柔美，如周庄、乌镇，萦绕在我脑海中挥之不去……太多太多值得我们去琢磨的文章，对于我来说，与其去批判不如去欣赏，我想欣赏余秋雨先生的文章在很大程度上留给我们读者的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。下面我想就其中几篇文章来谈谈自己的感受。
《道士塔》是本书的第一篇文章，却让人内心不免有些纠结和沉重。像文中写到的那样：“我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可见的一个中国平民……他从国外冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”①读完这段文字，尚还激不起我内心的愤慨和痛恨之情，然而平实的文字中间却让我读出满满的无奈与遗憾。这是一个历史悲剧，一段沉重的文化史实。它所揭示的问题让人揪心，让人不禁为那个时代，更为我们的民族，发出声声无能为力的叹息。王圆箓，是道士，也是落后的农民阶级。因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝向西方冒险家们换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝就这样被不等价地交换掉，进而逐渐流失！“我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？……偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！”② 或许有人说余秋雨先生的文字不免有些浮夸，然而他的感慨正吐露了他面对这段不能挽回的历史的悔恨与痛心！他感叹，即使能也将拦住马车或许也难以保存，与其这样不如存放于英国博物馆之中！这是多么悲哀又却是那段血淋淋的屈辱史的写照啊！历史没有假设，我们能做的是谨记，谨记历史的痛；是担当，担当起历史的责任！
“我好恨！”这是《道士塔》给我最大的触动。我原本以为《文化苦旅》全是这样沉重的笔调。忽然之间，《江南小镇》映入我眼帘。这篇散文应该算是全书中篇幅较长的了。由于此前同闺蜜游过杭州，看过乌镇，而如今自己留在南京，我对江南或许是不一样的吧。“穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精美的石桥…老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。”像是一幅缓缓摊开的唯美的画卷，刻画着生活的每一处细节，散发着一股浓郁的惬意的气息。这都是都市喧嚣所寻觅不到的安逸。看到余秋雨先生笔下的乌镇回忆起自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自民宿客栈老板的热情招待。
只可惜，我们恰好选在最热的时候来到了乌镇，但却阻止不了我们对江南水乡的向往。进入西栅，已是傍晚，伴着夕阳，乌镇显得格外宁静安逸。走在“雨巷”中的青石板上，就想去寻几把油纸伞，呵呵，几个伙伴就这样漫步在乌镇的各条小巷中，拍拍照，买买小礼物，尝尝江南小吃……乌镇之行，让我重新认识了江南。如同余秋雨先生所说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。它默默滋养着这一方土地，养活一方百姓。这不仅是一种生活态度更是一种人生哲学，不禁让人去探寻，让人向往。
我想《文化苦旅》苦的不是这场旅行，而是历史的沧桑，文化的厚重。这是一种沉甸甸的使命感。可惜，还没能好好品味这本书，往后有时间，定会再捧起《文化苦旅》徜徉在文化中！走进余秋雨，走进文化苦旅。
好早就听说了《文化苦旅》这本书，记得第一次听说是从英语老师口中蹦出来的。这次，终于有机会拿起来读一读。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
“肩头，妈妈的肩头，是我家的风雨山脊。”
——题记
翻开藏青色书皮的《文化苦旅》，细细品味，有一种淡淡的忧伤，又有着洞若观火的透彻，你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问，是怎样的家庭，怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇？直到翻到了最后，看到了那一篇——《为妈妈致悼词》。我才了然于胸。原来，在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的母亲。有母如斯，儿子怎能不铸就一片辉煌。
这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话，文章虽不长，但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。
余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖，就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她，来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传，面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳，他曾说“只要见过我妈妈，你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。
“记得有一次我从农场回家，吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下，用肩在驮桌子。家里的人，有的被关押了，有的被逼死了，有的被流放了，没有一双手来帮她一把，她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生死祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭，母亲竟然同意到最贫困的乡村生活，一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱，他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮，浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时，在追忆往昔的艰苦岁月时，必定泪眼婆娑，必定满脸的不舍。试想，全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样，见不得孩子受一点点委屈。
这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲，她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容，为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去，她隐瞒自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到临死前最后一刻，心心念念的还是她的孩子，告诉孩子要“好好而活”。
大抵全天下的母亲都是如此，为了孩子她们可以倾其所有，如果需要她们以生命为代价，她们也会毫不犹豫，义无反顾。想想自己的母亲也是如此，每天清晨，当我还沉浸在梦乡中的时候，妈妈已经轻手轻脚的起来，为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好，餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜，而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得，次次都是尽心准备，但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过，甚至过去好久，才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作，无怨无悔，任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然，天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好，除了父母。只有他们的爱无缘无故，有始有终。
我内心产生了丝丝的愧疚，母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立，眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发？眼角的皱纹何时又深了几分？挺直的腰背何时已伛偻弯曲？回首往昔，我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是，一切都还来得及，我暗暗下定决心，今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。
妈妈，女儿已长大，女儿的肩膀已不再稚嫩，今后就让我成为你的风雨山脊，路过泥泞，路过风，从阴雨一直走到艳阳。
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部代表作品。它带给我们的是一场心灵的旅行，一次心灵的洗礼。那美得连时光都忘了行走的名胜古迹，似乎就在眼前呈现。
有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。
有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。
《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
静听风声鸟声
大地默默无语
我似乎看到
封存久远的文化内涵
从作者的文笔下
哗哗的奔泻
尽情的释放
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」——道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。
我不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。
带着虔诚去尊敬余秋雨的文化意识及人格，带着崇敬来仰望这位大文豪，“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真的应该去辽阔的土地上走走、看看、咀嚼、体验。。。释放自己那涌动着满心、满眼、满脑的渴念。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的.，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
余秋雨最有名的著作当是《文化苦旅》，用足迹来丈量中国的文化，用心灵去顿悟生活的哲理。书中余秋雨扮演了一个杰出的“导游家”，它指引着各年龄阶段的诸多目光，进入了一个深邃，冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩，要他们闪烁的是一丝有所期盼的亮色，也将一张张经霜而冷峻了的脸，深刻上责任，沉重中获释，焦躁中轻松，为文化、艺术的继承与创新指向历史后的未来。这是余秋雨先生这部作品给我的最大的感觉。
这段苦旅有点长，也很累，共包含了37篇游记似的散文，写的几乎都是南方及西北山水名胜，古代文人或名人居住过、流连过的地方，还包括了这些地方的风土人情，例《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《寂寞的天柱山》、《上海人》、《酒公墓》、《老屋窗口》等。从中国诸多旅游名胜，到荒芜一片的阳关，从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，无一处不是中华大地上历史的闪光点。
茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在他的笔下都变得雍容大气且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的穿透力。篇篇语言精美气势恢弘的作品，就象一位无声的导游，在历史的交汇点我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。
道士塔——是他抒发恨意的地方。因为千年百年的磨难，他不甘心这被沦落的文化一再地被人践踏，想不到最后的一丝的呼喊竟是由自己升起的。他不想破坏历史的变迁，文化的进步，可对那些掩藏耻辱的土地，他倍感惋惜。在他的笔下，这是一个巨大的民族悲剧，而王道士则是这出悲剧中错步的小丑。用一位经历这悲剧的学者的心看，他明白了，那里，一个古老民族在滴血。因恨而爱的情感愈演愈烈，致使我也变得学会了叹息与感慨，明白这一切的一切全部是人心所造。我也因此而抱恨，为民族，为国家，为自己而恨……
翻过屈辱的一页《莫高窟》，静静矗立，神秘又安详。余秋雨那颇具感染力的文字让我仿佛身临其境。不是在读而是用心在欣赏品析。窟中墙壁上那精美绝伦的壁画让我惊叹。色彩绚丽、畅快柔美的线条汇聚了五代的纷争隋唐的兴衰以及宋室的沦亡。我不得不为我国古代劳动人民的精湛技艺所折服。正如作者所言："看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。"
随着书页的往下翻转，我的视野更开阔了，思维也变的灵动跳跃，充满了幻想力。《阳关雪》的凄美、《柳侯祠》的静谧、《白莲洞》的幽邃、《都江堰》的雄伟，我就象一片空灵的云，沿着秋雨的足迹飘过一座座名山大川。就象在欣赏一道流动的风景线，徜徉在人文景观与历史长河的氛围中，情景交融，实乃“此时无声胜有声”，每读一篇就有新的领悟。就好象在感觉余秋雨对文字的挖掘。他的描写，他的感受，他的想象，甚至是他的诉说，种种的这些全都超越了文字本身的韵律。好似在唱一首歌，不是民曲，不是流行曲，亦不是田园山川的旋律，是能让人敞开心扉开怀吟唱的人生之韵，天地之乐。我默默地在心中重复这些文字，试图想完美地记忆，可让自己更自信些。但是，这些直白白的文字下仿佛蕴藏着另一种深不可测的意境，是什么呢?我不禁细琢。最后终于找到了答案。我明白了什么是其中的“苦”，和它真正所要倾诉的情结。
余秋雨的文章常常给人一种历史的沉重，一种文化的观念，一种对过去的留恋，一种对未来的忧患。面对文化，无论是中国的还是外国的，总有一些使人无奈，总有一种遗憾让人两难。
然而，许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”
但是，有些文化，即使被人们看到，并且呼吁、挽救，又能以什么方式留存呢?历史的泥泞不能阻碍现代的车轮，中华文化的确太庞大，在历史与现代的碰撞中，不是历史的破碎，就是现代的停滞。这也是现代人面对中华文化的两难。
纵观《文化苦旅》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。余先生也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国古文化历史的种种遐想和议论。它为每一名读者解读了历史的苍凉和大漠黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。
每个人的一生都是一本书，“书”既透露出文化，而每一个文化都不是孤立的，你自己不曾记得年少时的轻浮，中年的坎坷，老年的怡然自得，而也许哪一本书中就有你的影子，让你似曾相识，让你重新拾起残缺的记忆。活着的人记住历史，可历史只记住那些推动历史发展的人，我们不是伟人，但我们至少可以让我们的子孙后代记住我们，写好人生这本书，算是对他们有个交代吧!
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空锈灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只数眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验......释放自己那涌动着满心.满眼.满脑的渴念......
一次听说《文化苦旅》还是在高中的时候。因为看到其中有两个字与我的名相近，一直认为是莫大的缘分，所以对它还有些印象，但也只记得这曾经是语文老师强力推荐过的一本读物，她的初衷是希望我们在课余时间能够多读些书，了解一些在课本上学不到的知识。遗憾的是当时的我性情极为浮躁，实在很难静下心，觉得即使看了也是一种浪费，之后不久就把那本书抛在了脑后，不再理会。
时间一晃而过，如今的我已经踏进了大学的门槛。想着买些书打发在大学里的闲暇时光，一进书店，此书便映入眼帘，只是书架上摆放的都已加上“新版”二字，旧迹难寻，而又想着应该是融入了更多的精华，于是立即买下，并且趁着寒假认真看完。
在谈我对这本书的感悟之前，我想先说说这本书的作者——余秋雨先生，他是我非常钦佩的作家之一。当然，我并没有像时下流行的“追星”一样了解过这位作者的血型、星座、爱好等的细枝末节，只是通过看书中对作者的简单介绍和个人对书中文字的联想去了解作者本人，或许这样也还很肤浅，因此我仅从我个人方面表达对他的崇敬。我钦佩他，不因为他拥有渊博的学识;不因为他拥有响亮的名声;不因为他拥有显赫的地位，只因为他有放下这一切的决心;只因为他有坚持不懈的毅力;只因为他有容纳是非的胸怀;只因为他就是他，而不是谁都可以模仿的别人！
《文化苦旅》这本书主要由“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”三部分组成。在“中国之旅”中作者踏遍了中国文化的一条条天地之线，将中国各地区各民族的文化串联起来，带给我们一场异彩缤纷的文化盛宴。“世界之旅”更是作者冒着生命威胁贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗址后汇编而成，其中对当代世界文明作了全新思考和紧迫提醒，而最后的“人生之旅”尤其发人深思。作者通过谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞等文化代表以及自己的生平经历向我们讲述了何谓“苦旅”。语言感染，使人深切体味到那些文学巨人们所要面对的心酸而荡然的人生。只是我依旧不知结束本书的那简短一句“且拜且祭，且忆且思，且喜且泣”是作者对过去人生的一次总结，还是对未来人生的一种猜想，又或者是其他。
如果要说看完这本书后的第一感觉，我想借用一下黄佐临的四字名言：可喜，可惜！可喜的是这本书的作者极好，写了一本好书。可惜的是拿着这本书的我却称不上是个好读者。举个事实说明：记得两年前曾看过作者写的另外一本书《山居笔记》其中同样也有对山西商人从发展壮大到衰落破败的描写，只是当时我还暗自笑话，觉得它就是在交通不便的时代自发形成的作用于通商贸易的队伍，何必费如此笔墨，竟完全没有深想！如今再看，着实汗颜。周国平先生在《思想的星空》中浅谈过一个真正的读者应该具备的特征。他说了三点：第一，养成了读书的癖好;第二，形成了自己的读书趣味;第三，有较高的读书品味，自知以上三点未能有一点达到，因而就只能粗略的说一些书中让我感想较多之处了。
在第一部分“中国之旅”中作者将中国各个地区相连接，记录了中国的许多文化遗址，无论是山水如画的南方还是壮美旷达的西北，都深藏着他那厚重而冗长的脚印，都蕴含着他那对文化孜孜不倦的渴望与追求。值得一谈的是，在作者的众多遗址记录中让我印象深刻的竟是两个人——苏东坡与王圆箓，他们都曾为中国的文化尽过一份心力。我相信很多人都知晓苏东坡与黄州赤壁，却极少人会知道王圆箓，但是如果说起莫高窟我想就应该没人会感到陌生了。王圆箓在某种程度上可以说是莫高窟的主人，而他本人却只是那个时代随处可以见到的一个中国平民。他的普通越显他的高贵，作为一个道士的他竟能为以佛教文化为主的莫高窟投入一生的心力！如果说发现莫高窟是他人生的一次机缘巧合，那么更可以说是他辛勤努力之后的意外收获。站在一个普通人的角度，我对他有无限的赞叹，但是站在历史的角度，我却如鲠在喉，张口难言。毕竟，莫高窟“生”于他，“死”于他。莫高窟虽由前人所建，但在近代却是他第一个发现，没有占为己有而让它暴露于阳光之下，是他让世人知道了莫高窟的存在，但也是他间接让莫高窟走向了深渊，与天一阁一般进入了难逃的时代浩劫。但认真想想我这种观点也是自私的，这不能怨他。作者也曾设想过一种可能：拦截下外国人对中国文化的掠夺。可是，即使拦下来，在中国动荡的近代社会里又有何处容得下文化的自由发展，也只是迟一步的浩劫，来得更深，更彻底，最终能存留的也只会是一如往初的叹惋。所以更加准确的说法是，莫高窟是生于那个时代，死于那个时代，文化浩劫的来临不是人错了，而是那个时代本身的错。作为文科生的我一直以来都并不喜欢学习中国的近代史，但有应该的尊重。正如作者在文中的告诫：历史就像一件旧家具，抽掉一个重要环扣就会全盘散架。这应该也能引起一些人的反思吧！苏东坡也算是历史上带有传奇色彩的一个人物，乌台诗案他被贬黄州，官场上的失意却成就了他文学上的巅峰，只是我想说的却是苏东坡的成熟。作者在文中写道：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。苏东坡真正地成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。看到这里之时我并没有别的想法，只是心底里有一个疑问：我，成熟了吗？
“世界之旅”向我们展示了那些曾在世界史上风靡一时的古代文明，只是不知是被作者文字的打动还是自己内心情感的提升，看得愈深，愈是心疼。在各大文明辉煌灿烂的一刻“盛极必衰”的契机也好像已经到来，就犹如在天空中一闪而过的流星，那样绚丽，那样美好，但又太过短暂，留不住永恒。而今，我想说说的是作者在欧洲考察时发生在他身上的一些危险事件：西班牙北部昼夜频繁的凄厉警笛，在巴黎与阿姆斯特丹发生的重大失窃，以及在法国图卢兹这座“最平静”的城市遇到的大爆炸等。作者以欧洲文明为坐标来寻找中华文明短处的同时也明确说出了欧洲文明自身遇到的麻烦，而对于我们这新一代的年轻人而言在追赶当今时下所谓潮流的过程中也能否拒绝一味抱歆羡和追慕的态度作一些更深入的总体思考？
谈及“人生之旅”我才真正知道“苦”之由来。“苦”并非指旅行之苦，而是苦在创造，苦在人生。作者在本书中所谈及的文化代表有些是历经家庭的苦痛，有些则是历经社会的苦痛，而作者本人，两者都有。可能我被此书如此打动的原因就在这吧，有经历才会有情感，有情感才会有感动。或许此刻会有人不解：文化与人生会有着怎样的必然联系？为何作者会选择在最后从文化过渡到人生来结束本书？我想现在我已经明白了，就姑且自己先做个答案，或许也可以成为其他人思考这个问题的一个提示。文化在发达之后，根子上仍然是生命的痕迹，我在上文中也有所提起。无论是中国的还是世界的，那么多古迹都是无数高贵的生命在支撑，而只有将“人生之旅”写入其中才能道出“文化苦旅”的本质吧！只是一个人究竟要承担多少的人生之重才能扛起文化这份责任？谢晋的哽咽，巴金的忧郁，黄佐临的沉默，那些千千万万中国人的气息，那些千千万万中国人的呐喊与彷徨，究竟在他们的身后有着怎样的无奈？究竟在他们的身后又暗藏着怎样的光辉？我不敢也不愿再说下去，未曾经历又怎能评价！我只是一个普通人，似乎对自己没有什么期许，只希望自己在这嬉闹的时代，不说了解，至少明白这人生之“苦”吧！
看完这本书之后回顾作者所写的全书内容，又对作者多了一份赞叹。虽然作者是以文化为主线，但在不知不觉中已经将文化与生态紧密的结合。尤其喜欢作者所写的杭州宣言——关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。我不知道现在中国的生态问题已经引起了多少中国人的关注，是否要等到城市已被垃圾淹没再也找不到昔日的繁华;水中已是重度污染，再不见往日之清澈，再不见鱼儿的嬉戏;天空好似乌云遮蔽，再难有书中的蓝天白云;雾霾已经席卷全国，白天也看不见周围的人群，我们才会知道我们应该关心些什么。如果一定是这样，那么文化末日也将来临。不在乎有多少人在振臂呼喊，只在乎有多少人在默默行动。我内心的想法就有如作者的感慨：无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩！正中进步成长。
《文化苦旅》一听名字就感受到文化之旅的辛苦，随着余秋雨老先生坚实而沉重的脚步，游历和探寻了大半个中国和世界，作者余秋雨1946年8月生于浙江余姚县，二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，他却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址，二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明，希伯来文明，阿拉伯文明等一系列重要的文化遗址，正是这万里之行，才凝聚出一篇篇流传千古的散文。
读《文化苦旅》是读行走的哲学，那是属于我们的中华五千年的文明，里面的古迹使文明经岁月沉淀的珍宝，是我们探寻祖先的文明的桥梁，在游离山水之间去感悟一些人生的真谛，得到心灵与远古时期的对话，感受历史的发展更，感叹先祖的伟大智慧与辛劳。书里不仅有历史的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄之人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但右愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有宇宙的悠远与深沉。食这样的文化大餐就是享受一次心灵的洗涤，收获一路圣洁的花香。大概每一处自然景观和人文景观都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，文化的作用则是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万炎黄子孙，这一点余秋雨做到了。
读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为要用心去感悟，也同书一道，漫步这条文化之“苦旅”，也是一次人生之“苦旅”，而作为一名教师，除了要努力是实现人生的自我价值，我们还能为祖国做些什么呢？无疑三尺讲台便是我们实施拳脚的主阵地，用我们的方式让孩子了解历史，铭记历史，传播文明，传承文化，培养学生的爱国情怀和激发他们的民族精神，完成好为祖国培养*接班人这一重大使命，无愧于太阳下面最光辉的事业这一圣神称号。
读完之后，没有很大的波澜，从头到尾读的很轻松，也读的很快。看书，重要的是自己喜欢，试想一下，带着目的去做事，真的无趣。
对祖国的都江堰，西湖，天一阁，莫高窟……有了一部分了解。为没留住的文化遗产惋惜，文化的传承和每个人有关，而传播过程的流失也是不可避免。中间部分的“世界之旅”并不喜欢，读完没什么太大的感触。而“人生之旅”也了解到一些还未知晓的人和事，对“文革”的兴趣更强烈了。
这本书是受人争议很大的书，人们总是对于写的好不好，作者的背景议论纷纷。我想说，如果有书你觉得不好，你完全可以读一会就不读，为了“批判”而读书的话多么可悲？自然你有话语权。一本书的出世，少不了非议，不过现在的社会不是“你不打别人，就会被人打”，想读就读，这才是读书的有趣。对于一本书，向来不能以人品论述，我们不是那个时代，不懂的有太多，看书就好了。
“东坡何罪？独以名太高”
初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”等等，这些句子每一个都戳中我的内心，“文化苦旅”到底是什么?它对我来说就是一个谜。
静静打开这本封面素雅却沧桑的书籍，黑色的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着这独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐。
《文化苦旅》是一部类似游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。作者笔下每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，有不同的文化，但又有相同的文明期望。书中写了有“天府之国”称号都江堰，夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔，接通着中华历史血脉的莫高窟，还有一湾不算太小的沙原隐泉和天一阁。这一切，对我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。