近日来，在每周的阅读课上，我细细读完了余秋雨先生的《文化苦旅》。开始的时候我只是把它当做一种必须完成的任务去读，但慢慢地，我却醉情于中。
二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址。二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明、希伯来文明、阿拉伯文明等一系列最重要的文化遗址。正是这万里之行 ，才凝聚出这一篇篇流传千古的散文。
手捧一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国和世界。合上书本，旅行结束，陶醉于祖国的壮丽山河，悠久历史和灿烂文化，心头一些疑问不禁释然，但随着阅读的深入，却又有一些新的疑惑萦绕在心头。
这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，而文人的作用，大概就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万代炎黄子孙。这一点，余秋雨做到了。
至少他的《道士塔》，深深刺痛了我的心。
这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。20世纪初，莫高窟由一位无知的道士接管，他的名字是王圆箓。因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝受到糟践，不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，但它带来的痛苦却可以绵延几个世纪。那是一段可怕的、灾难的岁月，但愿它不再发生。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
倘若不去遍历世界，我们就不知道什么是我们的情感寄托；倘若没有这一场灵魂的盛宴，我们根本无法洞悉身边的一切是如此可贵。愿我做你的灵魂老友，不需眼泪不需负担只需陪伴。——题记
“花瓶被扇子敲开罅隙，马鞭草正在瓶中萎焉，这一击仅仅是触及，无声无息，没有人听见。”我曾悄然凝视文化，它却如秋水般阴郁遥远，忽而一朝过隙，雨落兼程，了无音讯。与《文化苦旅》的不期而遇，必然中透露着偶然，偶然也正是绝然。
本书凭借山水风物以寻找文化灵魂的人生的真谛。余秋雨是一位大师级的散文作家，然而余秋雨先生却有着极高的探索精神，余秋雨先生翻山越岭，用其独特的视角引领广大读者对中国的深层文化进行深思，掀开了历史沉重的面纱唤醒了国人的民族意识和民族情感，即使是初次接触这本书，我也不能不被其深厚的文化底蕴所折服。
凝望牌坊，杯具性的命运令人心寒；走进寺庙，文化的蜕变带来期望；感受信客，诚信的本质值得深思。文化是民族的灵魂，是沙漠中的绿洲。一个民族的强大来源于文化的传承，而历经千年的中国，外在是一个文化强国，而实际上我们的礼貌正在沦陷和流失。物质礼貌和精神礼貌是相互依托，相互依靠的。若是沉迷于表面，未免有些可笑。也许真的就应出去走走了。在成长的步伐中，那一道道文化藏在泥土中，掩埋在废墟中，等着开拓者含着泪水，抹去陈旧书上的那份泥土。
究竟是谁，在支撑中国文化？利欲熏心的时代，人人追名逐利，带了一张张假面孔，看不清余秋雨先生们在想什么。一路走来一路艰辛像划过那么多年，却发现自己还在原点，彷徨中上演知己白头，信任在瞬间就见血封喉。我们的自我价值渐渐消失在历史的云烟里。天真的人，赶快为中国文化寻一条出路吧。你或许能够用愚昧的内心编制华丽的外衣，偏离文化的轨道，用一幕谎言唱出万世不朽。亦或是放下内心的欲望，就这样静静端坐，品一杯清茶，背上旅行的包裹，为文化的传承而呐喊，责无旁贷，为中国文化找一个确切的目标。
文化苦旅，倒不如说心灵盛宴。远行的灵魂，已不再回望。“执象而求，咫尺千里”。没有深刻传统文化沉淀的人，不是一位优秀的人。做一个文化路上的苦行僧何尝不可？素心若禅，拈花微笑。
背起行囊，车轮碾压过被历史丢弃的角落。我是在求学，而你则是在求崇高。
夜幕下，疲倦的倚在他乡的孤单座椅上，哥伦布青铜雕琢的躯体遥望着神秘的东方；威尼斯深水处是一群群嗜血的蛆虫；还有甘地的坟茔，中东的石窟。无数的掠影在思绪中乱窜，又是一夜的不宁。孤独的旅行唯一陪伴的是自己的苍翠影子。
孤独是天赐给墨人的文笔，因为形单影只，简单明了才会看到无数浮华下面的东西。街灯还在夜幕下守望着这片疆土，星空下无数的静默拼凑成死寂，在旅馆里，这片因孤独而升腾的非凡思想却泛起了明亮的光芒。他静静的靠在座椅上，像逝去的老者，脑海中荡漾着太多的文墨，恨不能倾洒而今。靠窗的槐木长桌上，孤独台灯惺忪的眼神常会偷偷打量一下这位东方的客人。一阵嗖嗖的寒风拂过，纸业像涟漪般清波荡漾，钢笔顺着桌面滚到边缘，随即重重的跌落在地板上，清脆的撞击声不时还荡起回音。这幅上海制造的眼镜已经落了些土，仔细打量才发现无数的划痕已经交错成了网络。伴着主人，他已经看过了无数的美丽与丑陋，幸福与灾难，快乐与伤痛，生活与战争。厚厚的外大衣已经跌落在木椅的挡板上，一切似乎都处在生与死之间，梦幻与现实之间，静谧与动荡之间。
这是一次战斗，是内心与现实的争斗。
这是一次思考，是矛盾与困境的思考。
离开故土，匆匆踏上文化的旅程，背信着纯粹的信仰和好奇，毅然决然。那日在西亚的停留结识了一群无家可归的孩子，岁月已经淡去了他们的痛苦，但却留下了抹不去的阴影。你哭的像个罪人。然后你拿起一本崭新的书将其塞给一个还在推碳车的孩子，老泪纵横。在新德里，你甘拜了长着，这浓重的文化尘土已经给了你足够的勇气。像跪拜孔子，你毫不犹豫。往事如疾水，流淌过心田，浇灌过思想，你岂不也是长者。
你突然坐正，捡起已经冰凉的笔，泛黄的纸上已经是千沟万壑。用这只从东方带了的笔，书写着这种孤独中的智慧。
看过你的《文化苦旅》，享受着你的孤独和你的魅力。冥冥之中黯然神伤。这就是你，我困境的明灯，落魄时的精神支柱，无望时的灯塔，枯竭时的源源动力。游览过了你的《道士塔》，看过了你的《天一阁》，欣赏着你的《霜冷长河》，结识了你的《长者》。在寂寞的夜空，总能看到你坚定的眼神，向天空明亮的星斗，照耀着光辉的青石街。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，余秋雨先生的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但是最让我喜爱的还是余秋雨先生的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。余秋雨先生却提出了一个能够说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着期望，但是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，但是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，但是此刻当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它以前拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，正因即使修复了它原有的容貌又能怎样样呢？那些以前遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，正因这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会正因它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，余秋雨先生的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但是却是令我感触最深的，余秋雨先生的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自余秋雨先生内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
对于余秋雨先生及余秋雨先生的作品是有所闻，但是一向没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一向在看青歌赛的节目，因此我也一齐看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的十分到位，可见余秋雨先生渊博的知识，余秋雨先生对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了十分深刻的印象。
我正好手头有余秋雨先生的《文化苦旅》一书，利用双休日的时刻翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，余秋雨先生从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，余秋雨先生的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是余秋雨先生在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令余秋雨先生着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，。。。，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一向汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令余秋雨先生迷惑，而最后有一天显现了藏书的社会好处。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们能够把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，期望庇佑着余秋雨先生们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化。我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们就应背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上方。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的`精神永贮于华夏大地！
《文化苦旅》是余秋雨写的一本从古代跨越现代的长篇小说。书虽是以散文的形式，写的十分轻松潇洒，但仔细一读，却发现是对历史的批判、嘲笑以及对未来的期盼。他一步一个脚印地走在中华民族的土地上，用他独特的观察力去深思这古老民族的深层历史。
读着余秋雨写的文章，我才发现，自己虽然是一个内心坚强的人，但读着读着也会不知不觉地被这本书所吸引，所震撼。有时，那些令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义 ，令我佩服不已。他用他优美的文笔，给我们带来了一幅幅栩栩如生的画面。
走进书中静静地思考。在几百年前，莫高窟是一个神秘的世界，终于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。虽然它曾今是记录中华民族千年历史的一个很好的记录点，可被王道士手中一串钥匙 ，让其流落在外人手里 。江南的小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害 ，因此江南才会如此吸引文人墨客。或许，也是被江南的这种粉墙黛瓦的奇特风格所吸引吧！
这本书似乎没有把很多的笔墨用在了名胜古迹上而是集中在了他的文化背景以及各个所附有文化气息的角落上。它可以是街头小巷，或是一条不知名的清澈小河。这些在他的笔下都可以成为书中的闪光点。这让我们更贴近历史，感受那个年代的氛围，是我们更了解它。虽然中华民族有着五千年的深厚底蕴，从物质上到精神上的，那样的辉煌，那样的丰富，书中写的每一处都是我们的骄傲。他把“人、历史、自然”都交融在了一起，表达了对祖国伟大的自豪。
《文化苦旅》写的虽是历史，但它与现实交融，使我感受到了祖国的历史文物所经历的那些风霜雨雪，也是我为他们而感到无比的自豪。
暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。
早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对她的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。
藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。
读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。
掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？
曾在高中语文课本上学过戴望舒的诗歌——《雨巷》，总是无法领会作者所营造的氛围，无论课堂上老师再怎么深情的朗诵，下课后再怎么翻阅相关的书籍，雨巷总是沉浸在江南的烟雨中，朦胧而模糊。直到那天，随友人游览福州的三坊七巷时，弥漫在雨巷周围的薄雾一下子全散了。望着高耸的白墙，窄窄的天，曲曲折折的小巷，我真真切切的感受到雨巷给予我无以言表的美。我想，这就是文化的力量吧。
读万卷书，行万里路。我想，这也是《文化苦旅》给予我最初的感受。
今天要和大家分享的是余秋雨先生的散文集《文化苦旅》这本书。读罢余秋雨先生的这本《文化苦旅》，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，久久难复平静。
在读之前，我根本不会想到一处处名胜古迹的背后都会有如此深层的涵义，不会想到踏足在中华民族的土地上其实是踏足在千年历史的沉淀之上。那一段苦涩，那一段艰难，那一段早已成为历史的路迹是现今无法真切感受到的。
就说说那个敦煌的罪人——王道士吧！他原是湖北麻城一个普普通通的可怜的农民，逃荒到甘肃做了道士。不幸地由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，把持着在阿谀逢迎的官场的中国的古文物。王道士从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
这是一个巨大的民族悲痛。读到这里，我们看到了一个古老的民族在滴血。这笔文化重债，我们又能向谁讨要呢？余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。
从西北的敦煌走回东南的江南，江南，与敦煌是不一般的感觉，它也是美，不过它是若朦胧羽纱般的美，它是细雨绵延的美，它是柔情似水的美。与江南牵系的是一字“隐”，这是失意文人的隐归，他们隐去知识修养，他们隐去满腹才华，他们隐去对国家的满腔热情，孤傲、名声，一切都像是顺着江南的水一并隐去了，顺着时间悄悄地隐去了。
道士塔，阳关雪、废墟、西湖……路，一直在走，心，也一直在飞，在沙山顶端，望着山脚下那一抹清泉，心中是何等之复杂。阳关外飘飞的白雪，你可记得古人的足迹？圆明园啊，你可想念当时的辉煌？仅仅只有悲凉吗？不，还有那无序的愁。