张爱玲半生缘书评

秦风学

  【作品简介】

  《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说,原名《十八春》,一九五一年结稿,后来张爱玲旅美期间,进行改写,删掉了一些略带政治色彩的结尾,改名为《半生缘》。该小说通过年轻人的婚姻的悲欢离合,揭示了社会和人性的方方面面。

  【内容简介】

  《半生缘》讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇,他们曾经都是有缘人,最后却各奔东西。几个平凡的众生男女,世钧、曼桢、叔惠、翠芝,一群随处可见的都市年青人,讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事:九·一八、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北,只是作了他们的背景,隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。

  沈世钧本于顾曼桢相爱,可家里却催促他和表妹石翠芝结婚,曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花,最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。面对世钧家人,曼桢深感自卑,而世钧却误以为曼桢爱上了曾是曼璐男友的张豫瑾,而家中老父临危将家业托付给他,他只得回到南京,与曼桢两地相隔,而曼璐为了讨好祝鸿才,不惜牺牲妹妹的幸福,令她替祝鸿才产下一子,并阻止世钧寻找曼桢,曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时,世钧已和翠芝结婚。不久之后,曼璐去世,曼桢为照顾儿子回到祝家,最后和祝鸿才结了婚。

  【书评一】

  半生缘,不只是曼桢与世钧两个的半生。

  曼璐拖着两条辫子与慕瑾交往的时候,还是开着栀子花的青涩年纪,洁白的,纯真的,尾随了一大帮憋着坏水拖着鼻涕的弟弟妹妹们的。

  但是后来为了家计,曼璐无奈做了舞女,与慕瑾的爱情也就搁置。

  一经多年,当慕瑾再次拜访顾家时,曼璐已嫁为人妇,而妹妹曼桢正当妙龄。

  慕瑾于是对曼桢动了心。

  曼璐还以为,那是因为她的缘故,因为妹妹长得与自己有几分相象。她心里觉得感动,想要见他一面,劝他不要再对自己这样痴心。

  及至穿了紫色的旗袍来见他,因为他曾经写信称她为紫衣的姐姐的,而现在他的眼里,她却不过是一个穿着紫色旗袍的削瘦的中年妇人。

  她对他说,你不该来的,我真希望你把我这个人忘了。

  而他说,人总是要变的,我也变了……想想从前的事,非常幼稚可笑。

  他把从前的一切都否定了!她所珍惜的一切回忆,他已羞于承认了。

  男人曾和女人一起织了一个美梦,而后却只有女人自己继续织,因为在其中,她还能照见自己,知道自己是谁,身在何处。但是,男人却连帮女人圆个谎的事情也做不出,生生得将那面叫做“自欺欺人”的镜子打碎,她连自己也看不见了。

  梦碎的过程,是一个迷失自我的过程。

  “她的那一点回忆终于被糟蹋掉了,变成了一堆刺心的东西……”

  最后,“只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣”。

  是否轻信一个不要变的结果,像张楚爱情里唱的“你说我们的.爱情不朽,我看着你就信了”,只是“我们的爱情不朽,它上面的灰尘一定很厚”。

  不是不可信,而真的是“人总是要变的”。

  半生缘,决不只是曼桢与世钧两个人的半生。

  叔惠第一次到世钧家去,结识了翠芝。

  她倒也没有世钧描述得那么大小姐脾气,反倒……有些可爱。

  只是,她是小城里大户人家的阔小姐,而他是大城市里小市民家庭的儿子,又怎么有缘分走到一起呢?

  他想他也许是不够爱她,才对她这么没有信心。

  她也许早已下定决心吃苦受累,早已经将享清福的打算抛之脑后,他却始终没有给她这样一个机会。

  在那个他将她送回家的雨夜,她送他出家门。他走了两步想起自己忘了世钧家的门牌号,连忙回头喊:“石小姐!石小姐!”翠芝回头,脸上已是一片泪痕狼籍。

  半生,彼此都隔了一层窗纸看着对方朦胧而美的身影,亲近不得,也许那层窗纸,不是没人敢去捅,而是根本捅不破。

  爱得?恨得?恨不得……

  最后还是要搭上世钧和曼桢的半生。他阴差阳错地娶了翠芝,婚礼当天,翠芝突然拉住了他的衣裳说:“怎么办?你不喜欢我,我也不喜欢你。你说我们是不是来不及了,是不是来不及了?”

  像两个闯了祸的孩子……

  就此过了半辈子。翠芝总以为世钧就是那个温吞水的脾气,对女人也没兴趣,她的那些个女朋友,没有一个让他看在眼里,就连她自己,他也是……

  但是偶然在一本旧书里发现了当初曼桢写给世钧的“情书”,翠芝拿着话剧腔当着世钧的面读起来,还调侃说,哟!我还不知道你这么有魅力,能让人这么对你着迷呢!世钧却发怒了,几乎要打她,这是从来没有过的事。

  一晃十八年,曼桢以为早已经没什么了,给世钧打电话的时候,拿起听筒来,心却忍不住,怦怦地跳起来了。

  爱得?恨得?恨不得……

  【书评二】

  “生命比死更可怕。生命可以变得更糟、更糟,比想象中最不堪的境遇还要糟糕。”想通了的曼桢决定跟鸿才离婚,这时,她的人生已经尝尽所有最不堪的境遇,绝没有人想象得到。

  故事前三分之一,风平浪静。曼桢和世钧,互相刚好都喜欢的人,有自己的小明天憧憬,谈婚论嫁时机已到。虽说曼桢家庭情况特殊,还要一人支持大半个家,但在豫瑾眼里,她却能够坚强地表现出一副举重若轻的姿态。叔惠和翠芝,也是一对有缘人,叔惠好面子,翠芝是娇娇的大小姐。豫谨也是年少有成,事业稳扎稳打。大城市小地方的年轻人们,平淡的生活。就连曼潞也好歹嫁了出去,用自身的“帮夫运”让生活有了不小的转机,舞女么,能嫁得有钱人已经很幸运了。曼桢和世钧都是刚工作的人,能刚好互相喜欢,已经很幸运了么;叔惠和翠芝,相隔两地一见如故,已然很幸运了么。

  待他们在社会中前进上一小步,就会遇到大磨难。

  曼潞的阴谋在我看来,是她作舞女这件事的一个延续——去做舞女这个选择是她和家人之间的互相关爱的极端结果,对家人的爱,家人对她的理解,让她进了“火坑”。这代价她一个人承受不了,可好歹她也习惯了。现在,丈夫鸿才的心如果再跑掉,这个代价可是她所不能承受的了。她已经为了一个家,特别是妹妹,付出了青春年华,正因为色衰体弱,她只能硬硬地从妹妹那里“骗”过来一个活色生香的肉体为她救急。当了舞女,不是家里人“没办法”一句话和理解就能算了的。

  曼潞之后真后悔了吗?这不重要。曼桢的人生因为被姐夫强暴而彻底毁灭了吗?她坚强地熬过了每一次苦难。仅仅因为这样一个大变故,她和世钧的爱情就嘎然而止了吗?这不是原因。

  我觉得是曼桢的单纯救了她,这单纯不但带来坚毅,还带来希望。她是那么想见世钧啊,那么想。可就此一别,谁又能料到,那么多年,那么多事过去了。

  世钧和翠芝一起风平浪静地过活着。翠芝因为嫁了世钧这样一个闷罐子而不幸了吗?大小姐的生活仅仅因为平静得“除了苹果里吃出虫子以外的惊险都没有”就死水一潭吗?她是这样一个孩子气的女人,世钧也是那样孩子气的傻傻的男人,世钧根本不在乎她和叔惠的暧昧关系,好像几乎都完全不知情。如果没有了世钧这样一个闷罐子,翠芝绝对幸福不了。

  翠芝幸福的活着,嫁给世钧,已经是一个大小姐所能想象的最不堪的生活了。

  豫瑾死了老婆,不知死活。

  最后两两相见,泪如雨下。他们为什么哭?曼桢和世钧走进小饭馆的包间,曼桢想到,过去在家,世钧进屋等她一脱大衣,就会过来吻她。如果从最后一次见面的吵架到现在,这中间没有发生任何事情,没有隔开这么久时间,她就能幸福吗?

  我认为翠芝是幸福的,这幸福一半是因为世钧,世钧并没有痛失所爱,他被蒙在鼓里。翠芝没有痛失所爱,她和叔惠在一起绝不会幸福。两个并没有痛失所爱的人生活在一起长相厮守。这就是缘。

  曼桢是最痛的,她痛失了几乎所有。但是她挺过来了,比想象中最不堪的境遇还要不堪的境遇都经历过了,为了世钧,她没有自杀,为了孩子,她回到鸿才身边,鸿才对她仍然不恭不敬,可她还有什么可失去的?她只是在天天看着鸿才一些令人恶心的小习惯,让脸上厌恶的表情成为一种习惯。曼潞的小算盘和母亲的委曲求全酿成的大祸也都过去了,还能再糟吗?

  曼桢的不幸被她的坚毅,以及时间冲淡了,冲得淡淡的。她见到世钧的哭,我想,那里面惋惜是不多的。世钧的后悔,也不会变成对自己的无法原谅。