张爱玲 连环套

张东东

张爱玲 连环套

  1976年张爱玲的小说《连环套》被人“淘”出,收入台北皇冠出版社出的《张看》中。《连环套》是根据她的好友炎樱告诉她的麦唐纳太太和她的女儿苾妮的故事写成的。张爱玲自己也见过这母女俩,觉得自己的母亲非常像苾妮,外貌像身世也像。于是,《连环套》应运而生。

  世人对这篇作品的争议很大,尤其是傅雷,他采取完全否定的批判态度,在以迅雨为笔名发表的《论张爱玲的小说》中,他认为“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”张爱玲虽然在其后对自己的小说进行了辩护,但还是深受其影响,张爱玲也在《张看》自序里说:“三十年不见,尽管自以为坏,也没想到这样恶劣,通篇胡扯,不禁骇笑。”但是,我读《连环套》,却认为它有很多动人之处。

  1、题目的匠心独运

  张爱玲以“连环套”作为此作品的题目,其实是很有品头的。

  浅而言之,“连环套”是霓喜的“连环套”,是她设下的为满足自己物质生活要求而套住三个男人成为自己丈夫的概括;同时也是命运的谶语,霓喜的这一生就沉沦在命运给她设计的婚姻“连环套”中无法逃离,她的命运掌控在一个又一个男人手中,直到没有了可以绑住男人的资本而被抛弃。

  深而言之,“连环套”实际是对张爱玲众多作品中女性形象和命运的概括,无论是《金锁记》中的曹七巧、《沉香屑》中的葛薇龙……这些女性都辗转在命运的缝隙中,被物质、婚姻等众多时代的因素桎梏着,一辈子逃不出来,她们被这“连环套”深深的`套住了。

  2、故事结构的清晰

  小说以顺承的方式讲述了霓喜与多个男人之间的纠葛,如同“连环套”一样环环相扣,紧凑、自然,而这其中的每个人物都不是多余的,都对霓喜的生活有或多或少的影响,如梅腊妮,她是霓喜第一任丈夫雅赫雅抛弃她的一个潜在导火线,她的告密有着推波助澜的作用;文中的每处伏笔都是精心设计过的,铁烈丝师太每天读《南华日报》的伏笔的设置使霓喜发现自己被第三个丈夫抛弃这一事实显得真实而自然。

  那我们看看霓喜与她的男人们的纠葛历程。

  霓喜第一个丈夫——雅赫雅(印度人)

  霓喜是雅赫雅买来的,在一起生活的日子中,曾因为霓喜的精明聪敏而有过想扶霓喜做正的想法,但最终在霓喜的性格和风流行为的压制下断了念头,开始了一段玩玩的生活。后来,他在外面有了别的女人,而与霓喜的缘分最终在霓喜的大闹中走到了尽头。

  霓喜的第二个丈夫——窦尧芳(中国人)

  他是霓喜去同春堂买东西、与药店伙计崔玉茗调情时碰见的药堂老板,两人的年龄差距很大。在霓喜被雅赫雅赶出来后,窦尧芳派崔玉茗说亲,两人开始了同居生活。霓喜作了店铺的老板娘,一直企图在窦尧芳死后能控制他的家业,结果到头来一场空,只能带着孩子离开。窦尧芳一直都知道霓喜与崔玉茗有奸情,却没有点明,而是暗中帮助崔玉茗娶了亲。在生命的最后一段日子,他给了崔玉茗一份产业,向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原谅她,让她和崔玉茗过好日子,这让霓喜感激涕零。但实际上他却欺骗了霓喜,并将她置于一个更加险恶的地步,没有财产,也没有可以倚靠的男人,有一次开始了“流浪”的生活。

  霓喜的第三个丈夫——汤姆生(英国人)

  汤姆生是霓喜去看望做女佣的干姐姐(汤姆生的女佣)时认识的,两人眉来眼去,烈火干柴,然后顺理成章的在一起。汤姆生是在政府里供职的工程师,这让霓喜很有骄傲的资本,并以此“报复”曾经对自己狠心的诸人。但最终,汤姆生在英国与富家少女结婚,给了霓喜一笔分手费,从此两不相干。

  霓喜的情人——崔玉茗

  崔玉茗是窦尧芳药店的伙计,年轻精明,在霓喜去药店买东西时两人就有过一些暧昧,后来在霓喜成了窦尧芳的女人时,两人一直保持着情人的关系。崔玉茗在老板的帮助下娶了妻,一直瞒着霓喜,直到最后老板去世,给了他一份产业,他与霓喜彻底决裂。

  3、情节刻画的细腻

  与张爱玲其它作品相比较,《连环套》对细节的描写更为重视,全篇几乎就是由大段的细节构成,挖掘霓喜的生活细节,从这些细节中,我们可以清晰明了的看透女主人公霓喜的性格特点。

  霓喜在同春堂药店买杏脯不成时,变“嗔道:‘也没有看见做生意这么呆的!难道买你的杏脯,就非得买你的药?买了药给谁吃?除非是你要死了——只怕医了你的病,也医不了你的命!’”说得伙计连腮带耳红了。其泼辣、刁钻可见一斑。

  而其后她与崔玉茗调情中,细腻的语言和动作等细节的刻画将霓喜的轻浮描写得很是精彩,在调情得趣之际,甚至“抓了一把杏脯给他(八岁的儿子吉美),由他自己在药店门首玩耍。”连儿子都不管了,其轻浮程度可不一般啊!

  4、人物形象的鲜明

  小说入木三分的刻画了霓喜这一女性形象,读起来仿佛人在眼前,让我们看到了这样一个可恨、可悲而又可怜的女性。

  霓喜从来没有真正地结过婚,她的婚姻是带有很明显旧时代色彩的封建婚姻,没有爱情可言,只是一种“交易”——物质和欲望的交易。

  男人们与其同居却从不给她一个正当的名分,一旦有了新欢就将她抛弃。她年轻貌美、聪明精干、泼辣、风流、刻薄、虚荣……她辗转在几个男人之间,得到了有限的物质生活和作为附赠品的孩子,将自己的大半生年华付诸于此。她孜孜不倦的继续自己的连环套,直到已经没有可以套住人的资本。

  5、旧小说形式的暗示作用

  小说是采用旧小说的形式书写的:“两个嘲戏做一堆”,“是那个贼囚根子在他跟前……”,“一路上凤尾森森,香尘细细”,“青山绿水,观之不足,看之有余”,“衔恨于心,不在话下”,“见了这等人物,如何不喜”,“……梅腊妮暗暗点头,自去报信不提”,“他触动前情,放出风流债主的手段”,“有话即长,无话即短”……这样明显带有旧小说遗迹的小说语言在现在看来,别有一番风味,而且在某种程度上它暗示了霓喜的命运也同这种旧小说形式一样,必然会被时代所抛弃,这是封建时代女性的悲哀和必然结果。

  6、内涵的丰富

  霓喜的悲哀简而言之,是由两个方面的原因造成的,一方面是社会,而另一方面是霓喜个人性格。社会原因。时代是造就女性不幸的主要原因,霓喜是那个时代不幸女人的缩影。个人原因。霓喜年轻貌美,有很多垂涎她的男人,但是,她同样有一切低俗的恶习:脾气暴躁、贪图财物、刻薄、刁泼、虚荣、轻浮……这是她只能从这些男人身上得到有限的物质享受和虚荣,而其附赠品是五个孩子。

  “雅赫雅要把孩子留下,似乎他对子女还有相当的感情。那么,如果她坚持着要孩子,表示她是一个好母亲,他受了感动,竟许回心转意,也说不定。霓喜的手臂仍然紧紧箍在儿女身上,心里却换了一番较合实际的打算了。”在某种程度上,孩子是霓喜拴住男人的另一种方式,只是,她没有成功。

  张爱玲在这篇自文章中引发了我们的思考:这些在封建旧社会中的女人们应该何去何从?当所依赖的男人一个一个背叛自己而去,她又将如何继续自己的人生?由于作品并没有完成,我们并不知道霓喜此后是否又一次的选择依赖男人,还是像《半生缘》中的曼桢、《多少恨》中的虞家茵,选择自由、自尊和自立。

  在《连环套》结尾,以发利斯的求婚结束,她失笑到:“发利斯比我小呢!年纪上头也不对。”却蓦然发现,发利斯要娶的是她的女儿——瑟梨塔,而不是自己!她才意识到自己已经没有了与男人“谈判”的筹码,自己已经老了!这个结局是滑稽的、悲哀的、必然的。

  《连环套》没有结束,但我们似乎已经看透了霓喜孤单而寂寞的晚年。