叹张爱玲之死
【导读】张爱玲,中国现代作家,原籍河北省唐山市,原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。张爱玲的小说,无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。联系到张爱玲晚年及离世的状况,许多人都唏嘘不已。
走在直通加州大学洛杉矶分校的西木区大街上,友人指着一栋大楼说,张爱玲就死在那栋大楼的一个房间里,那里未设纪念室,无从去直观或凭吊。
望着那楼房,我脑海里便依据读过的一些张爱玲传和文章的描写,幻化出张爱玲死时的情状。“形销骨立的.张爱玲孤零零地躺在空荡荡的房间里”,室内没有桌椅,四壁空空,不着一钉,未挂一物,只有电视机和收音机相陪伴,还有她身下的华美的中国天津产的地毯。(胡辛《张爱玲传》)
她“躺在一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和脚却自然地平放着。她的遗容……出奇的瘦……”(孙友亮主编《名人死亡档案》)
上述叙写虽然不同,但有一个共同点,就是都写出了张爱玲死时是极其孤寂,极其凄凉的,没有一个亲人、友人或邻人在身边,以致遗体在1995年9月8日(中秋节前一天)中午被发现时,警察判断她已死去六七天了。
望着那楼那房,我的思绪追溯起张爱玲的漂泊人生。思索着她的“孤寂之死的缘由”。
1920年9月30日生于上海的张爱玲,在她生命的前30年里,曾是“绝代才女”红极上海滩;但由于她畸爱错爱、委身于汪伪政府的宣传部长胡兰成,成了“汉奸老婆”,不久发现汉奸又是负心汉,原本想“生死契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”的美梦破灭,1947年与胡兰成绝断,从此开始了她后半生的漂泊。她辗转各地,离群索居,孤独清傲,后来干脆远离中国大陆和港台,1955年远赴美国纽约。1973年又迁居到洛杉矶,更是过着闭门幽居的生活,几乎断绝与外界的联系,以致到死竟无人知晓!
遥想张爱玲在上海滩孤岛走红时期,她的才情她的创作,是集中到对那些没落的封建世家和半新半旧的资产阶级家庭人物的描写上,倾注在对那些人物内心深处寂寞、悲凉的同情和理解上。那时她就与“日寇铁蹄践踏,中国山河破碎”的时代脱节,与“抗日救亡,浴血奋战”的军民隔膜。用李工的话来概括“她把自己的全部才情都用在了名门望族走向破落时才有的怨恨和悲凉的宣泄上。”(载《书屋》2010.6期)
到了上世纪九十年代,当她的作品再次在海峡两岸掀起热浪时,她在洛杉矶却离群“隐居”起来。说明她对自己的前半生已有深深的反省,她的心底已荣辱皆空,波澜不惊。她用自己最后的生命,演绎了她曾描写过的人物的孤寂的心灵。
只不过,望着那楼那房我一时顿感,这对一位75岁的老人而言,那晚境凄凉得实在惨不忍睹!实在可叹可悲!但是,这在洛杉矶,无人好奇,在大西洋(600558,股吧),没有眼泪。虽然她在1992年写下的遗嘱中曾要求死后骨灰埋入郊野,但加州的法律不许而被撒向了大海。发生在10911 RochesterAre 206室的故事,已经被岁月的波涛湮没了。