读张爱玲

李盛

读张爱玲

  我们描写月亮时说“朦胧”“皎洁”。张爱玲说:“阳台上看见毛毛的黄月亮。”

  我们珍惜生命,尊重生命,歌颂生命。张爱玲说:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

  我们都很谦虚,惟恐别人说自己狂妄自大。张爱玲说:“我从小就被目为天才。除了发展我的天才外别无生存的目标。”

  我们描写夏天炎热说“像下了火”,描写苦夏的感受说“日子真难熬”。张爱玲说:“夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连了起来。”

  我们渴望出名,渴望出人头地,但谁也不好意思明说。张爱玲说:“出名要趁早啊,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”

  我们把对生活的希望寄托在不可知的未来,说“明天会更好。”张爱玲说:“将来的平安,来的时候已经不是我们的了。我们只能各人就近求得自己的平安。”

  我们习惯上把物质和精神截然的分开,并且轻物质重精神。张爱玲说:“有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人。其实也没有多大区别。”

  我们谁也不会把家里人随口说的家常话写成文章。张爱玲就把她和姑姑的'对话写成《说胡萝卜》一文。文章结尾还不无得意地说:“妙在短――才抬头,已经完了,更令人低回不已。”

  我们谁都爱钱,但个个假充清高,跟朋友吃饭时总抢着买单。张爱玲就不。小时候“抓周”,她一把就抓了一个“小金磅”。长大后上中学时发表了文章,她马上拿着五块钱的稿酬去给自己买了一个发卡。她公开宣称:“我是一个彻底的拜金主义者。”

  我们谁也不会爱上早以名扬天下的“文化汉奸”,而且这个人是个典型的“多妻主义者”,他先后和五、六个女人结为夫妻。但张爱玲就偏偏爱上了这个人而且一往情深。两人分手后,张给胡兰成寄去一封绝情信,但又十分同情他窘迫的生活,随信寄去她的稿酬30万元。张爱玲对此解释说:“只要我喜欢什么,确实什么都不管。”又说:“因为懂得,所以慈悲。”

  张爱玲喜欢听闹市的声音,喜欢听着街上电车的响声入睡,喜欢看报纸上的广告,甚至喜欢闻汽油的味道,说“清刚明亮”――而我们绝大多数人是不喜欢的。

  我们很多人也许没有读过《醒世姻缘》和《海上花》。但张爱玲读过,而且说:“这两部书足以称得上是世界名着。”对此评价,我们很多人只能摇头。

  我们都曾有过自己伟大的理想。张爱玲曾这样描写她的理想:“我十岁一定要穿上高根鞋,十六岁要吃一切难以消化的东西。”

  我们写小说的时候都会塑造“典型环境下的典型人物”。张爱玲七岁时写了一个小说,写到女主人公要自杀了,就让这个女孩从上海乘火车专门到杭州西湖自杀。张对此解释说:“因为我觉得西湖最具诗意。在那儿自杀是最好的。”

  我们常说“人生失意常八九”,我们常常用“困难是暂时的,前途是光明的”来激励自己前行。张爱玲却说:“长的是磨难,短的是人生。”

  张爱玲最好的朋友是炎樱。炎樱在报摊上翻阅画报,统统翻遍之后,一本也没买。报贩讽刺说:“谢谢你。”炎樱答道:“不要客气。”

  张爱玲最尊重的长辈是胡适。胡适说张的小说:“平淡而近自然。”

  张爱玲最亲近的人是姑姑。姑姑说:“冬之夜,视睡如归。”

  张爱玲小时候家里有铜床,雕花桌子,高脚银碟子,狼皮褥子。张爱玲死的时候是倒在家里的地毯上,被发现时已死六七天了。她告诉读者:“在一切都不可靠的社会里,只有金钱和孩子着实一些。”