张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口？“噢，你也在这里吗？”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以平淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的是，当他开口说出，噢，你也在这里吗?她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个穿着白衣衫，被皎洁的月光洒满一身的姑娘，究竟在何方?那个帅气的小伙子，还会记得芊芊玉手扶桃树的那个纯美的姑娘么?两颗青春的火热心跳，是否被满枝的花瓣窥见和保存?
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么?”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么?”
这篇文章的结构如它的故事一样简单，开头交代“这是真的”，这是作者的坦言，简单却具有很强的说服力，让人只能相信。在他们分别时也只用了一句：“就这样就完了。”无声的美让人感到一种缺憾，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。文章的结尾写的犹为精彩：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万人之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，刚巧赶上了”。 这句话构成一段美丽而没有结果的缘，一切世间的缘分原来也就这么简单。作者一她高度的敏锐力和浓厚的文学功底时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写，夹杂着理想与现实中的碰撞，让我们强烈地感受到美的无奈与缺憾。故事从高潮忽地结束了，纯净的故事中暗含残缺的情爱之美，更拓展了读者解读荒凉的无限可能性。
张爱玲写这篇文章可能也正是自己当时心情的感悟，她是聪明的，可对待爱情她又是那么得不理智，可能爱到深处，明知不好，还是会义无返顾，张爱玲就是那种女子，她重感情，可不幸的是她没有遇到对的人。她对胡兰成爱的那么深，而忽略了他的缺点，包容他的缺点。这篇文章也可能是她当时心情的写照，有种初恋的情怀，同时也有着一种迷茫。对他们爱情的不敢确定。然而不管胡兰成是怎么样的人张爱玲对他的爱可以说都是纯的，一如文中的感情那么干净。
人生总遇到许多的事，而永远记得的却不多。那么多人，那么多事，那么多年后她依然记得那个时间，那个地点，那个人。可想那时的意境是多么的美，在她的心中的印象是多么深刻，所以她甚至记得她穿的衣服。
春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，这是一种萌动的情恋，却又有着如此动人的力量。无限的感情只化作那轻轻的问候“噢，你也在这里么?”就只这一句，生怕更多的`言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离，那一份清泉般的美丽。相比那些直白的海誓山盟，这句简单的问候显得简洁、纯净，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白，更让人心底泛起爱的涟漪。人世间那么多轰轰烈烈的爱情，而这件却显得如此朴实、纯净。为爱无声的守候，这是一种萌动的情意，却又有动人的美与力量。
人生没有永恒的瞬间，美丽的东西总是极容易失去。蓦然回首事，一切都已成回忆，或朦胧或清晰。在对的时间，遇见对的人，不管结果如何，都将是美的时刻。他们相遇了，没有抗争，没有厮守，却比无数相守的爱情更纯净，只是短暂的停留，之后各自走开。他们的相遇也许是偶然，偶尔间的相遇，当然不会停留太久;然而命运中又有许多的必然，他们的相见也许是命运的安排，让她那惨淡的人生多些色彩。张爱玲仅用了一点笔墨，却把那一晚那一刻化成了生命的永恒，成了她日后悲凉人生的一个闪亮温馨点。
《爱》中的故事具有诗一样的意境，清新而洁净，纤尘不染叙述简朴而冷净，但冷净中又有种让人不能释怀的意味。这正是张爱玲的深，她用那么简短的文字，却给人无穷的想象，读这篇文章，那种意境会不由自主地在脑海中形成、演绎，直到它结束了，却又使人陷入无尽的回味之中。
文中的主人翁都没留下名字，只用了“他”和“她”作为代称，更具有代表性。“他”和“她”不仅仅是两个人，而是许许多多人的影子，他们的感情更是无数纯爱的代表。张爱玲用内心的伤感和挚爱，品味着这随时间而去的爱的幸福和痛苦。
看了张爱玲的《爱》，突然感觉世间的爱原来不仅仅是相守，也不需要一定直白地说出来，只要两个人心灵相通便是最美妙的。故事中的她是不幸的，人生坎坷不平，然而她又是幸福的，在她最美的时刻，她遇见了他，并留下了美好的瞬间，而这瞬间可以穿越岁月，永不褪色。生活中有的东西不要经历太多，有那么几件永远记得，想起来感觉幸福的也就够了。
一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。这种寓平静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
《爱》给人的最大感触就在于它所表达的爱的纯净，于千万人之中，在对的时间遇见对的人，他们没有想太多，有的只是那份单纯的情感，这是幸福的，也是令人向往的。这种爱虽然不是完美的，然而无声的缺憾也是一种美的演绎。这种爱具有无法超越的美，这种美超越了时间，超越了俗世中的许许多多，更成为一种永恒……
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是平行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚平人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似平静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
平淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句平常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗?”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静平和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于平静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。 内容评价：
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等，不胜枚举。...
周末的晚上，一个人在家里，偶然翻了翻一本小杂志，有篇小文《爱》，题目好象是通俗了一些。可没看几行，便不能自禁。读书的绝妙境界总是在无意间来到，原来是张爱玲的作品。我便把阅读时的天马行空的感受写了下来。
“……那是她不过十五六岁，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。”读至此，就被这简简单单的文字吸引了，有一种只可意会的感觉胸中涌动，仿佛是有沧桑古意拂来：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”皎洁的月光，疏疏朗朗的镶嵌在桃树林荫里，偶尔一逢，“噢，你也在这里吗?”此情此景，一言一声，站了一会，虽是淡淡的感觉，而今读起，似乎是多么的熟悉而令人心神荡漾。
后来，这女子被人拐买转卖，历尽人生坎坷风波。老了的时候，还常常说起，在那个春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”老妇人回忆的是那少年，不知道女作家此时思念的是谁?是那傻不愣瞪的少年，抑或是灿若桃花的女子?两者某种似有若无的联系。但一切只成了美好的回忆，沧桑与凄凉也如一丝一线，时断时续上来了。
人们都说，张爱玲的小说太沧桑太悲凉，其实她的散文又何尝不是呢?“于千万人中遇见你所见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没什么别的可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里吗?”这一次又略不同，沧桑中带了那么一点爱，空旷寂寥的感觉笼罩在周围了。原来爱是这般稍纵即逝，又亘古不变。
闲来无事 看到博上许多人都在写 在谈‘爱’这个字眼 想起以前看过张爱玲的散文《爱》 就在网上重又温习了一遍 重读张爱铃的散文《爱》 又有许多新的感受：
那个年代 这是一个故事 凄美而感人 无须过多言语的诠释：这又是一首情歌 潜在的情感穿越各种迷离 一生永不褪色 一生中 只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心 心与心的感应 心与心的默契 如黑夜里的一个亮点 支撑着一个人的理性灵魂 这种寓平静中的“轰轰烈烈” 也许 这就是张爱玲散文《爱》的魔力
“这是真的” 我的情感随作者的坦言而触动 她该是一个爱做梦的女人吧 我喜欢有月的夜 月光可以柔柔地泻在月白的衫子 她爱在春天的晚上 轻轻地靠在桃树下 攀着发青的嫩枝 让情感从这里延伸 初春是美的 无奈冬意还未褪尽 她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门 仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动 今夜无月 黑夜中 她已忘记了自己的美 她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿 她忘记这是一种叛逆 她在乎的是那份感动
“噢，你也在这里吗?”轻轻的 话语简洁得连一个字也容不下去 是男性特有的女性羞涩 是惊奇发生的激动 彼此的无言 生怕更多的言语 都会惊动周围的小生命 破坏了无声的美 彼此固守着那一段距离 那一份清泉般的美丽 他会发现她今夜的美吗 他为何要保持着那段短短的距离 相识而无语 那份最真挚的情感 最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露 也许是家庭的缘由 也许是无形的网 也许这是对传统无声的背离 春天的晚上 桃树之下的邂逅 无言的默契 那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热 静与动的比照 恰恰给我们留下如诗的空白 想象也因此而美丽 张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾 以至于历尽种种苦难之后 这种美变成生命唯以回味的爱恋 现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬
“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘 张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写 蒙太奇的画面 理想与现实中的碰撞 让我们强烈地感受到美的无奈， 美的缺憾也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱 但这比不上为爱无声守侯的美
我要一片蓝天 自由地飞 我要像一阵云烟 无声无息的美 也许精神之恋是不完美的 那个年代 爱无须表白 无声的缺憾也是一种美的演绎。