张小娴:爱情小说的掌门人
导语:张小娴是一个“幸福”的作家。她1994年出道。1997年开始长居香港畅销书首位,被称为都市爱情小说的掌门人。
创造了多个第一
张小娴是不是总是那个披肩直发、轻笑羞涩的女孩子呢?错了,那是最外面的她,在她最怕的陌生人面前,她总是显得少言寡语。可是一旦和她熟了,你会发现她不但是个对爱情有勇有谋的小女子,而且对自己的小日子也过得颇有心得!不仅每年都要出上几本雄踞各地畅销排行榜前几名的书,还要搞定一本香港唯一的本土女性杂志,而且她还是一个酷爱锦衣华服的购物狂、最挑剔的美食家。
张小娴大学时代边工边读,在香港无线电视台当编剧,5年之后转工去亚洲电视。1993年偶然为编剧协会替《明报》撰写两则专栏,得到赏识,开始在《明报》先以《娴言娴语》后用《贴心感觉》开专栏。1994年第一部小说《面包树上的女人》在《明报》上连载,一炮而红,1995年结束10年编剧生涯正式成为专职作家,1998年她创办了香港第一本本土女性杂志《AMY》,任总编辑至今,现为香港皇冠出版社签约作家,为《经济日报》撰写专栏,是香港著名的畅销言情小说家。
从1992年在香港明报开始写专栏,十几年间,张小娴已出版了30多本书,《三个Acup女人》、《蝴蝶过期居留》、《荷包里的单人床》等,无一不是与爱情相关,成千上万的读者为她故事中的人着迷、感动、忧伤、快乐、叹息,甚至流泪。
张小娴在业界创造了多个第一,第一个拿下《明报》头版做新书发布整版广告的小说家,第一个在地铁做广告的小说家,香港第一本本土女性时尚杂志《Amy》的创办人。在香港出版界将一个小说家当作明星来包装打造,度身定做,设计形象,也是从张小娴开始的……
恋物癖的女人
张小娴除了是一畅销书作家,还是一个患有严重恋物癖的女人。这个女人,在打折的时候因为半价买了十几条意大利名牌“珍珠牌”(LAPERLA)的 BR_A喜气洋洋地堆进了衣橱;后来去了趟意大利,竟然放着著名的风景名胜不看,径直跑到LAPERLA的总店要求再买它个百八十条,幸亏老板见来者不善说这款早就不生产了,她才怏怏而归,可从此怎么也舍不得用那十几条“肉色幼肩几乎和肤色一样”的“绝世好BRA”,于是放在衣橱里作展品欣赏。
BRA之于女人,有着既暧昧又惺惺相惜的意味,它往往比情人更体贴,更值得依赖,它暖暖地护住女人的胸,永不会嘲笑与背叛。张小娴至今独身,靠勤奋和天分写作谋生,坦率和犀利令她的`爱情甚少斩获,却被誉为最擅写爱情与男女关系的作家。其实爱情同BRA的关系与鞋子同婚姻的关系一样,看上去很美和实际上舒服常常是两码事。大街上迎面走来一个女人,她的衣橱里有十只BIKA是很正常的事,,但也许只有两只常用,更也许没有一只喜欢,这并不奇怪,因为可遇不可求。好的BRA既舒服又能起到烘托的作用,还特别衬衣服;而那些闪着夜光、镂空花纹,甚至镶珠片、粘绒毛的BR_A,则写满女主人的欲望、无奈或者辛酸。张小娴有个专栏叫“贴身感觉”,贴身的感觉究竟好不好,只有BRA和用BRA的人自己才知道。
在没有婚姻的时候选择鞋子,在没有爱隋的时候选择BRA。
品位女人
早在小学六年级时,就曾有人间张小娴:“将来会喜欢什么样的男孩子?”年少的张小娴说了一大串,而今,随着岁月的增长,张小娴才恍然明白,所有的条件,都可以用两个字来涵盖:品位。“不单是生活的品位,也是他对于人生的品位。品位包括一切,我不是要寻找一个臭味相投的人,而是寻找一个品位相投和品位优秀的人,爱情是对品位的取舍。”
在张小娴眼中,追求善美的人是有品位的,忠诚和深情的人是有品位的,尊重承诺的人是有品位的,有教养和内涵的人是有品位的,爱家人和爱朋友的人是有品位的,有梦想的人是有品位的,幽默的人是有品位的。“人的容貌、品性、信仰、爱恶、价值观,以至于对人生的要求,说到最后,都是品位问题,所有丑陋的东西都是坏品位。爱便意味着我为你的品位疯狂。”
从品味落实到细部,张小娴比较喜欢有男子气概的男人,喜欢穿黑、蓝、灰或驼色的男人,喜欢戴近视眼镜的男人,喜欢有智慧、有情义而又有幽默感的男人,喜欢英雄,喜欢柔情的男人,喜欢皮肤白皙的男人,喜欢强壮的男人,喜欢细心体贴的男人,喜欢老实的男人,喜欢可以依靠的男人。“我喜欢的男人,是以上加起来的总和。”
把爱写到骨子里
“男人这样的生物,仔细一看,原来是伤痕累累的”。透彻的观察力,平实的语言,精辟的分析――这就是张小娴。
这个世界是男女共存的,女人写男人,各有触角和观点,张小娴笔下的男人不是那帮形形色色的,而是一些男人骨子里共有的东西。“他有时像流着两行鼻涕的小孩子,你很想爱抚他;有时他又像流着两条口水的野兽,你很想掴他两巴掌”;“邪恶和无辜的表情,可以同时出现在一个男人的脸上,你不知道应该恨他还是原谅他”。这番话想必不少男人就是嘴上死撑着不承认,心里也不得不叫声好。
有男有女就逃不了爱情,张小娴笔下的爱隋独具一格的。“好的爱情,最狭窄的时刻也不过是在床上的时候,是最挤逼的了。坏的爱情,最广阔的时候也只有在床上的时候,那已经是最大的空间”;无情的最高境界正是有情,若非有情,无法做出无情的事。有情的最高境界正是无情,只有对一个人无情,你才会背弃他,爱上另一个人”。
仿佛如天界之上的神灵,用慧眼看穿了人世间的种种。
而对待感情的冷静张小娴的表现是独一无二的。“如果有一个男人沉迷地爱你,你应该尽量享受这份爱,但是不要期望他能够爱你到永远”,“不要问天长地久还是曾经拥有?凡是美好的东西总是以不同形式天长地久,功德圆满”。这妥贴到心灵深处的言语,让读者在面对失败的爱情时有一种特殊的欣慰。
连生活的无奈在张小娴眼里也是与众不同的,“人海茫茫,往往当你鼓起勇气再打电话给对方时,听到的已是一种陌生的声音。比人长久的,竟是一个号码”;“每个人都有不可挽回的旧梦,重寻旧梦的代价往往是我们付不起的,当你付得起,又无法重温”。但张小娴最吸引入的地方在于,她不单单是一个冷眼看世态的女人,她同样是个温情的小女人。“美好的东西,往往在意料之外”,“幸福就是重复”,“人世间的幸福,总会令人好看一点”。很直白的话,却温暖得如寒冷冬日的一抹阳光。
对生活、对人有着强烈的爱恨交织的张小娴,用女人特有的视角和犀利的笔风,在平凡现实中感受深藏在骨子里的内蕴。