《南行杂记》朱自清
前些日子回南方去，曾在“天津丸”中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，
又在“天津丸”上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄
到，怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿;我只怪自己太懒，反正要回
到北平来，为什么不会亲手带给编辑人，却白费四分票，“送掉”一封虽不关紧要倒底是亲
手一个字一个字写出的信呢?
我现在算是对那封信绝了望，于是乎怪到那“通信”两个字，而来写这个“杂记”。那
封信仿佛说了一些“天津丸”
中的事，这里是该说青岛了。
我来去两次经过青岛。船停的时间虽不算少却也不算多，所以只看到青岛的一角;而我
们上岸又都在白天，不曾看到青岛的夜——听说青岛夏夜的跳舞很可看，有些人是特地从上
海赶来跳舞的。
青岛之所以好，在海和海上的山。青岛的好在夏天，在夏天的海滨生活;凡是在那一条
大胳膊似的海滨上的，多少都有点意思。而在那手腕上，有一间“青岛咖啡”。这是一间长
方的平屋，半点不稀奇，但和海水隔不几步，让你坐着有一种喜悦。这间屋好在并不像
“屋”，说是大露台，也许还贴切些。三面都是半截板栏，便觉得是海阔天空的气象。一溜
儿满挂着竹帘。这些帘子卷着固然显得不寂寞，可是放着更好，特别在白天，我想。隔着竹
帘的海和山，有些朦胧的味儿;在夏天的太阳里，只有这样看，凉味最足。自然，黄昏和月
下应该别有境界，可惜我们没福受用了。在这里坐着谈话，时时听见海波打在沙滩上的声
音，我们有时便静听着，抽着烟卷，瞪着那袅袅的烟儿。谢谢C君，他的眼力不坏，第一次
是他介绍给我这个好地方。C君又说那里的侍者很好，不像北平那一套客气，也不像上海那
一套不客气。但C君大概是熟主顾又是山东人吧，我们第二次去时，他说的那一套好处便满
没表现了。
我自小就听人念“江无底，海无边”这两句谚语，后来又读了些诗文中海的描写;我很
羡慕海，想着见了海定要吃一惊，暗暗叫声“哎哟”的。哪知并不!在南方北方乘过上十次
的海轮，毫无发现海的伟大，只觉得单调无聊，即使在有浪的时候。但有一晚满满的月光照
在船的一面的海上，海水黑白分明，我们在狭狭一片白光里，看着船旁浪花热闹着，那是不
能忘记的。而那晚之好实在月!这两回到青岛，似乎有些喜欢海起来了。可是也喜欢抱着的.
山，抱着的那只大胳膊，也喜欢“青岛咖啡”，海究竟有限的。海自己给我的好处，只有海
水浴，那在我是第一次的。
去时过青岛，船才停五点钟。我问C君，“会泉(海浴处)怎样?”他说，“看‘光腚
子’?穿了大褂去没有意思!”从“青岛咖啡”出来时，他掏出表来看，说：“光腚子给你
保留着回来看罢。”但我真想洗个海水澡。一直到回来时才洗了。我和S君一齐下去，W君
有点怕这个玩意，在饭店里坐着喝汽水。S君会游泳走得远些，我只有浅处练几下。海水最
宜于初学游泳的，容易浮起多了。更有一桩大大的妙处，便是浪。浪是力量，我站着踉跄了
好几回;有一回正浮起，它给我个不知道冲过来了，我竟吃了惊，茫然失措了片刻，才站起
来。这固然可笑，但是事后真得劲儿!好些外国小孩子在浪来时，被滚滚的白花埋下去，一
会儿又笑着昂起头向前快快游着;他们倒像和浪是好朋友似的。我们在水里呆了约莫半点
钟，我和S君说，“上去吧，W怕要睡着了。”我们在沙滩上躺着。C君曾告诉我，浴后仰
卧在沙滩上，看着青天白云，会什么都不愿想。沙软而细，躺着确是不错;可恨我们去的时
候不好，太阳正在头上，不能看青天白云，只试了一试就算了。
除了海，青岛的好处是曲折的长林。德国人真“有根”，长林是长林，专为游览，不许
造房子。我和C君乘着汽车左弯右转地绕了三四十分钟，车夫说还只在“第一公园”里。C
君说，“长着哪!”但是我们终于匆匆出来了。这些林子延绵得好，幽曲得很，低得好，密
得好;更好是马路随山高下，俯仰不时，与我们常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青
岛的马路大都如此;这与“向‘右’边走”的马路规则，是我初到青岛时第一个新鲜的印象。
C君说福山路的住屋，建筑安排得最美，但我两次都未得走过。至于崂山，胜景更多，
也未得去;只由他指给我看崂山的尖形的峰。现在想来，颇有“山在虚无缥缈间”之感了。
九月十三日夜