张自新传
[明]归有光
【原文】
张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群子弟屹屹①未有所得，自新随口而应，若素了者。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支。母曰：“吾见人家读书，期望青紫②，万不得一。且命已至此，何以为书？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。
兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气。方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。
自新视豪势眇然不为意。吴中子弟多轻儇③，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省，与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员④，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。
归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？余悲自新之死，为之叙列其事。
（选自《震川先生集》卷二十六，有删节）
【注】
①屹屹：同“矻矻”，勤奋不懈的样子。
②青紫：古代公卿经带之色，这里俯楷高官昱爵。
③儇：轻佻，不庄重。
④弟子员：生员
【译文】
张自新，原名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新年少读书，聪明绝伦。古《经》中有疑惑难解之处，学友们勤奋不懈而茫然无所获，张自新随口而答，仿佛向来很熟识的一样。他性格方正诚实，没有丝毫的矫饰。看见他的人没有不讥讽的，把他看作是乡下人。同舍的书生晚间读书，疲倦而睡去，自新用灯架扔他（以提醒他），油污满桌子，他严肃恳切地提出批评，仿佛老师一样。幼年丧父，家计不能支撑，母亲说：“我看见人家读书，期望做大官，万人中不过一个。况且我们家命运已经到了这种地步，还为什么读书呢？”自新哭泣、长跪，说：“亡父用这来嘱咐我，将离人世时，没有听说别的话，我怎么敢忘却呢？况且我难道因为衣食的缘故而使母亲忧劳吗？”他和他的兄长耕田度日，戴着斗笠扛着锄头，脸色黧黑。晚间归来，就正襟危坐，吟咏古人的`诗文，飘飘然仿佛在尘世之外，不知道贫贱是一种悲戚了。
他的兄长是里长，乡里多有逃亡之人，租税没地方来。每到年终，官府催交租税，把他拷打得体无完肤。自新就到县衙代哥哥受刑，而把哥哥藏匿到别的地方去。县吏为其意气而感到奇怪，刚要施与杖刑，他就阻止了，问：“你是什么人？”自新说：“我是里长，本是一名书生。”县官让他试写一篇文章，他马上就写成了，县官安慰他，并免去了对他的刑罚。
自新看那些权豪势要之人，淡然不放在心上。吴中子弟大多轻薄浮滑，穿着光鲜华丽的衣服，聚集到一处，用猥亵的语言玩笑，自新一切都不理会。人们和他谈话，他也不回答。谈论古今之事，意气慷慨。酒喝到酣畅时，他大声说：“主宰天下终究怎么样呢？”眼睛往上看，神气勃勃仿佛发怒一样，那些年轻人想要殴打他。他被补授为秀才，学官向他索要礼金很是急迫。自信确实拿不出礼金，屡次遭受鞭笞的侮辱，心里怏怏不乐，想弃官而去，不久得病而死。
归子说：我和自新交游最久，看见他当面斥责别人过错，使人无容身之处。大庭广众之下，他讲一句话，不曾看人家的脸色。即便笑骂纷纷扬扬，他也很不放在心上。他是这样的自信。凭借自新的才华，如果让他有所举用，一定有自己的主见。他沉沦埋没到这种地步，天意可探问吗？世间的乘时得势者，意气扬扬，自认为自己有才能的人，也可以醒悟了。古语说：“丛兰欲茂，秋风败之。”我悲悼自新的死，为此叙述他的事迹。