看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。
前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么？
以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重；认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”；她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗；她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的！”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀！可她依然只能克制着，这是她的“尊重”！
与林相比，他的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧！
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”这几句判词，注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生，作者曹雪芹应该也是叹惋的吧！
近日读完《红楼梦》，才明白其妙处所在。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。
作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的`特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"，令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的`主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，形成性格"迷人的真实"。作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。
《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为"中国小说文学难以征服的顶峰"。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说："曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。”
那个年代，永远都留下了一段刻骨铭心的爱情，在那最后一抹余晖中，风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。我轻轻打开书本，无尽的思绪又滚滚而来。
初读红楼梦，我只是对人物有一个概念；再细品红楼，被里面的爱情故事所打动。里面的爱情故事真是不少：最震撼我的，就是宝黛的痴恋。他们俩的爱情在这喧嚣、富贵的贾府中显得多么纯洁，从两小无猜，青梅竹马，到长大后的坠入爱河，是那么的自然和纯洁。哪一个读红楼梦的人不被他们之间的情真意切所感动？
但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，在众姐妹中显得如此特立独行，卓尔不群。对男子的厌恶，不畏众人言语的葬花，种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。黛玉啊，他们都说你傲，你真的傲吗？在我的眼里你的诗情画意，灵秀慧黠，都是你独特的标志，你每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。连才高八斗的贾妃都说你是愚妹所不能及的。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出你娟雅脱俗的诗人气质。可你的身世，即使你的身份是贾母的外孙女，即使你带着富贵的光环，可也掩盖不了你寄人篱下的事实，这注定了你孤苦无依的命运，多愁善感的性格。所以我只能无奈着你“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”你，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。‘试看春残花落尽，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。’黛玉，葬花词真的是你今天的结局吗？
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如说是以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。这万恶的封建社会啊，使地狱的烈火不断在每个人的身边燃烧，苦不堪言，思想的微小火花在无情冷漠中熄灭，熄灭。黛玉的思想正在进步时，一场荒唐可笑的婚约把她推进了死亡的深渊；宝玉的一句‘男人是泥作的骨肉，女人是水做的骨肉，我看了女人便觉得清爽，看见男人便觉得浑臭逼人’令人看到了希望的光明，可这光明的力量实在太小了，活生生被这黑暗的力量吞没了。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史，怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！
我也是一个多愁善感的女孩，见不得悲剧，我也曾为黛玉的结局恼过，恨过，哭过。但是，细细想来，对于黛玉这样一个脆弱的少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。
也许爱情在短暂的瞬间是美丽的，是浪漫的，但一切就如烟花一样，只不过是过眼云烟而已，何必执着。有时候，短暂也是美丽的。
轻轻合上书本，不知不觉已是泪流满面……