常挂在嘴边的话，我竟然不知出于《论语》。像“父母在，不远游。君子坦荡荡，小人常戚戚，不在其位，不谋其政。道不同，不相为谋，任重而道远，死而后已，朽木不可雕也。三十而立……”
我读《论语》这部书，当然不是想从中觅得修身、齐家的孔门秘传。我只是在这部书中认识了一个迂阔率性、明知其不可而为之的孔子，一个多才多艺、诲人不倦的孔子，一个食不厌精、懂得生活乐趣的孔子。学贯中西的学者们常把孔子和古希腊哲人苏格拉底相提并论。苏格拉底是被雅典民主政权处死的，据说是自由精神阻止他逃亡。但我更喜欢孔子的直言不讳：“道不行，乖桴浮于海”，这同样是一种自由精神。打开《论语》去读，像是穿越几千年的时光隧道，看到群雄逐鹿，争霸天下的春秋时期，产生了孔子一个伟大的思想家、教育家。他的言行论述了孝道、治学、治国、为政，为历代君王所推崇，汉武帝罢黜百家，独尊儒术。儒家思想――中庸之道。他的思想言论不一定与我们今天所处的时代相吻合，但对于影响了几千年的中国文化的经书，是有必要一读的。
孔子讲究孝道，孝成为中华民族的传统美德，今天的人们却在褪色，对其讲孝是非常必要的，让他们明白孝是为人之本。子曰：“父在，观其志;父没，观其行;三年无改于父之道，可谓孝矣。”
“事父母能竭其力;”等。即孔子说;“当他父亲在世的时候，要观察他的志向;在他父亲死后，要考察他的行为;若是他对他父亲的教诲长期不加改变，这样的人可以说是尽到孝了。”这里讲了什么是孝，同“事父母能竭其力”有些不同。虽然事父母能竭其力，但在社会上做事，或是贪污或是抢劫，触犯法律，使父母担心、忧心，这也不能算是孝。父母都希望子女比自己强，具有良好的品德，这是父母教育子女的出发点。所以为父母提供丰厚的物质不是孝的根本，如果能够按照父母的意愿、教诲行事做人，对得起父母才是真正的孝。
治学方面，孔子的“学而不厌，诲人不倦，知之为不知，不知为不知，敏而好学，不耻下问，三人行必有我师，博学而笃志，切问近而思”。不正是一种谦虚、严谨、实事求是，锲而不舍的治学态度吗?治学的方法他讲究温“故而知新，学而不思则罔，思而不学则殆，他觉得学而实习之不亦说乎。”同时孔子认为“好仁不好学，其蔽也愚，好知不好学，其蔽也荡。好信不好学，其蔽也贼……”可见学习的重要性，治学是仁信的基础。
“三人行，必有我师焉”、“敏而好学，不耻下问。”这是《论语》六则中给我感触最深的两则。前一则是说几个人走在一起，那么其中必定有可以当老师的人;后一则告诉我们敏捷而努力地学习，不以向不如自己的人请!
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。
从中我了解到了作者夏洛蒂。勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!
《简爱》这本小说，主要通过简爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打…然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
不幸，在学习生活中，简爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。
不久，简爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。
同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。
最后，简爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱…
从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。
《呼啸山庄》作为一部英国古典文学名著，和其它十九世纪初女作家的作品一样，充满温文尔雅的贵族气派，弥漫着浪漫温馨的庄园气息，带着典雅和小资品位，展示着俊男靓女的谈清说爱。这是一种高尚的生活情趣，传递着绅士和淑女理应准循的感情原则。像奥斯丁，像夏洛蒂勃郎特的作品，都是完美而幽雅，但或多或少，我觉得有那么一点乏味。
可是，《呼啸山庄》却完全超出了我的想象，或者说，它不仅仅超出了那个时代人们的观念和欣赏水平，即使在今日，评论家也将它作为蕴藏着无数谜团，出自天才之手的世纪经典。
它完全不一样于十九世纪初的大众文学，在《呼啸山庄》中，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到阳光、草坪、洋伞和咖啡，看不到值得效仿的得体举止，也无法领略英国贵族特有的典雅气质。相反，你只看到狂风肆虐下的荒凉原野，只看到因压迫和虐待导致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的活力，只看到人性的撕裂、堕落和冰冻……
这就是《呼啸山庄》，爱和恨极端对立，又统一和谐;这就是《呼啸山庄》，象一把利剑，直接刺穿人性的本质。
关于这样一部作品，能够领悟地实在是太多太多，可是，正如一名翻译家所言，许多人在看过第一遍后，就再也没有勇气看第二遍。我也是如此，每次阅读，都会害怕深陷活力而无法自拔，害怕被那源于生命、连死亡都无法宽恕的爱燃烧殆尽。
这就是小说最奇特、最神秘、最激动人心的内核——爱与恨的纠缠反复。克厉夫和凯瑟琳的爱，爱到彼此的灵魂合二为一，感受彼此的痛苦和欢欣，承担彼此的灵魂和生命;克厉夫和凯瑟琳的恨，恨到宁愿死后也不得安宁，在彼此纠缠、彼此折磨中期待团聚。
很难想象一个十九世纪终身未婚，保守、内向、沉默寡言的女性会写下如此惊世骇俗的感情宣言。难怪自小说问世以来就倍受争议：在女作家活着的时候，恶评如潮、骂声不绝;在二十世纪中后期，却被评论界认为是英国文学史上最重要的十部作品之一。
小说之所以被不断争论的关键，就在于男主人公克厉夫的主角定位。这是一个内心阴暗狂野，耍尽手段报复世界的魔鬼。
他从出场就是个被欧肖家收养的，没有来历的街边叫花子，在老主人去世后受到凯瑟琳兄长亨得利的长期虐待和压迫，性格扭曲变态，仇视人类，甚至仇视世界。在他得知深爱的凯瑟琳嫌弃他而选择嫁给富有贵族林顿后，愤然离家出走，三年后重返呼啸山庄，开始了邪恶的复仇计划。最终，他用龌龊卑鄙的.手段毁灭了两个家族，用上一代的恩怨惩罚下一代的生活，在这片野风肆虐的平原上，把所有人的心冰封。
用原著中一句话来形容克厉夫的人格最为贴切：“克厉夫先生他可是个人?如果是人，他可是疯了?如果不是，他可是个魔鬼?”
伏惟圣朝以孝治天下，这封给晋朝皇帝的《陈情表》中的话却说出了历朝历代亘古不变的道理。孝，是百善之首，读《孝经》，让我对孝有了更全面的了解。
原本曾经片面的认为，孝，就是要对父母精心照顾，遵照他们的意愿，不能有忤逆的思想。读《孝经》，才看出这是对孝的片面解读，才会导致孝道的难以推行。读《孝经》，才能让社会不同阶层的人看到自己的影子，从而有明确的目标，知晓自己该做的。
《孝经》的前七章分别写明了不同人应该尽的孝道，如天子，诸侯，卿大夫，士，庶人，它告诉我们，身居上位者，应该以身作则，多行孝道，因为孝是人的本性，它是父母在抚养我们的过程中自然形成的，这不需要刻意练习。如果一个人连这个天性都做不到，连自己的父母都能恶言相向，那么还能指望他去关心他人，心系百姓吗?现在是一个信息发达的社会，不仅仅是居于上位的人，包括那些名人，他们的一举一动往往能够引起一场轩然大波。因此，那些具有社会影响力的人尤其要注意自己的言行，如果因为自己为官为商，就忘记了抚养自己的父母，信赖自己的妻儿，这样的人，是很难让人放心的，也就做不出更大的成就。
我们作为普通人，我们没有显赫的身世，没有耀眼的光环。但就在我们依旧一文不名，依旧为未来打拼时，是父母，是家人，默默地在背后的支持着我们，是我们事业的坚强后盾。无论在外面受到多少欺辱，无论我们心中多么苦闷，父母依旧是我们心灵的依靠，他们对我们的爱是无私的，是不求回报的。所以说，对父母的孝顺是我们回报他们养育之恩的一种方式，多陪陪他们，让他们安安心心的，是子女所必需做到的。
《孝经》后十一章写明了孝的具体表现形式、教化作用以及不孝所引起的严重后果。依照孔子当时的法律，没有哪条罪比不孝更重的了。当然有罚必有奖，古时当官，其基本要求，就是要被推举为孝廉，说明孝作为百善之首的重要性。因为孝是各种善的开始，一个人如果能做到孝，那么他就会害怕因自己的恶行使父母蒙羞，那么他就会遵纪守法，做一个好人，他也能老吾老以及人之老，将对自己父母的爱去爱他周围的人，爱他的百姓，也就能够对他的君主，对他的长官忠心耿耿，这说明孝对于江山社稷是有很大裨益的。当然，孔子也指出，孝不是一味地奉承父母，听信长官，而是要根据自己的判断，来帮助父母做出正确的言行，让长官做出正确的决策。
如果我们明知父母长官做出了错误的判断却不据理力争，那就是陷父母长官于不义，那就是罪过了。即使我们因为敢于直谏而被训斥甚至棒打，我们也不应该有所松动。只有这样，才能让孝发挥它更大的作用。
孝，是人之根本。熟读《孝经》，有助于我们更好地对待父母，对待自己周围的人，让自己更为优秀。
《背影》，我依稀记得这是在初二时我们所学习的一篇课文。当第一次拜读它的时候，我就被深深地感动了。
这篇文章是出自著名作家朱自清，在文章中，作者以细致的笔调描写了父亲在为他买橘子时所留下的背影，让这位平时沉默寡言的父亲令儿子所为之震撼。这位父亲用行动来代替了语言，表现了一位父亲对儿子深深的爱。
可能是因为天下所有的父亲都一样，似乎语言爱是母亲的专利，而行动爱的权利却永远都只属于父亲。
从很小的时候开始，在我记忆的画面里只有妈妈的身影，而爸爸却似乎没有给于太多童年的记忆。在我的记忆里，爸爸永远都是一个只会奔波在外的人，他不会接送我上学，不会在我生病的时候照顾我，不会在我失落、沮丧的时候像妈妈一样安慰我，开导我。所以，从我开始会用专业术语开始，有一句话就一直印在我脑海里：我的爸爸是一个不称职的爸爸。
就这样，它一直待在我脑海里，直到有一天。
那一次，学校里忽然刮来了一阵感冒风，一个班有一大半同学都被折磨得趴下了，我也不幸地成为了这一大半中的一人。于是，在病魔的折磨之下，我被无奈地送进了医院。
可是，经过几天的治疗，我仍是高烧不退，几天下来，几乎是滴水不沾，妈妈被吓得没有办法，只好打电话让出门在外的爸爸赶紧回家，妈妈中午刚打完电话，估计等处理完一些事，应该到明天上午才会到家，谁知道在那天夜里爸爸就赶到了医院。因为感冒发烧，又加上咳嗽，所以又引起了肺炎。这下问题更加麻烦了，为了给我找到更好的治疗方法，平时沉默寡言的爸爸三番五次地去找医生。医生说，吃梨不仅可以降温而且可以化痰，这样说不一定可以好得更快些，爸爸知道后，让妈妈照顾好我，自己便出去了，等我一觉醒来，发现爸爸在那个梨数甚少的季节里买到了梨。只觉得心里不禁一颤，面对此情此景，真的好感动。
因为爸爸回来的时间长了一点，所以工作的那边经常打电话来催，让爸爸赶紧过去，可是，爸爸只是说，我女儿的病一天不好，我就不会过去。不知道为什么，听到这句话的时候，忽然感觉好想哭，为爸爸的所作所为而感动，为自己过去的愚昧无知而懊悔。在那一段日子里，我终于明白自己以前的想法有多傻。爸爸原来是那么的爱我。
其实，有时候，爱不但只是言语方面的表达，爱也会体现在行动中，不是因为没有爱的存在，而是没有用心去发现爱。只是用心去发现，其实你一直被爱包围着。
现在，我终于用心领会到了那份深深的却只会用行动来表现的父亲，在更多的领会中，我品味了更多的爱。
此时此刻，我想说，我的爸爸是最称职的爸爸。