1、我轻松了。已经那么长时间没和任何人讲话了，以致希尔维亚和我在这个城市像关在鸟笼里一样团团转。噢，不，我们不是鼠疫患者，我们可以和别人谈话，而且可以结交新朋友。
我们真的不是鼠疫患者吗?我们像鼠疫患者那样被困在一个陌生而又熟悉的城市。我们像鼠疫发生时那样生活着。我们不是鼠疫患者，但我们跟他们相差无几。我之所以说没什么差别，因为我们并没有比他们拥有更多的希望。在一定程度上，我们甚至远不如鼠疫患者。至少，他们知道自己该面对什么，希求什么。而我们，匆匆行走在街道上，面对着的，却是那些已经让我们陷入无边麻木的事物。
2、我们下决心照常行动，就当维尔库对我们没有任何威胁。万一碰见他，他想和我们说话，那就装作根本不认识他。其实连假装都用不着：只要我们深信自己已经不再是出没于马纳河畔的那个约翰和希尔维亚就足够了。我们和那两个人毫无共同之处，而维尔库无法证明事实不是如此。况且，维尔库这个人对我们来说就什么也不是。
这种情况有趣极了。我们是不是我们自己，自己是难以确证的，更何况是我们之外的他者。但是排除他者后的个人，又没有了存在的意义。所以，个人的存在更主要地依赖于他者的记忆，个人在一定程度上失去了人身自由。这大概就是加缪在《局外人》中想要打破的残酷现实。
3、在此用“相遇”这个字眼和“事件”同样不合适。我们并没有遇见尼尔夫妇，是他们自己钻进我们的网子。即使那天晚上尼尔夫妇不出现，那么第二天，或者第三天，也会有别的人出现。几天以来，我和希尔维亚老是待着这些人们经过的地方：旅馆接待厅、酒吧间，要么就是海滨大道上的'那些咖啡馆……现在看来，我觉得我们自己织成了一张巨大无形的蜘蛛网，等着人们钻进来。
“钻”进来，多么准确的一个词。让我想起了钱钟书先生的《围城》。城里的人想出去，城外的人想进来。他们不是堂而皇之地、大摇大摆地走进来，走出去。无数的男男女女都是用了一种极其别扭的姿势，“钻”进来，“钻”出去的。
究竟是什么缘由让他们用了一种极其下贱的姿势?
没有任何一个人，找到一扇于他自身来说再适合不过的门。他们进出的这扇门如《新约·马太福音》所言，“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多;引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少”。
多么精妙!我们需要想尽办法，以一种下贱的姿态，“钻进去”，虽卑微，却可得生存。但是它太窄了，我们只好争得头破血流。
1、只是在那一刻，在八月的星期天的下午，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。
2、八月有没有最好的一天?或许有吧。
3、那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，一面挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走近沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激淋......在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。
4、随后世界匆匆滚落，后退的速度如此之快，以至于无法感知。
5、有没有美好的一天呢?在那些四处逃避的日子里。有的，作者在最后说，那是在大西洋南岸的拉布尔，八月的星期天下午，他们在人群最密的沙滩上散步，"你不觉得我们是在梦中吗?"他问道。她对他微笑。