戏看
缠桔莲
我喜欢看戏，是从小时候开始的。
我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，虽有灯光，却极暗。但台上的人儿如此吸引我，花旦美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更显婀娜。我那时的想法是要当个角儿，化了彩妆，天天唱。
《玉堂春》最是精彩，苏三一身囚服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。
台下有卖小吃的，油条、豆腐脑，煮玉米……我不肯和外婆坐在那里看戏，就去扒着台子看，扒的时间长了，非常累，可因为喜欢，就总去。
因为离得近，可以看到那角儿的睫毛。演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来。我也跟着哭。
喜欢看戏，就是从那时候开始的吧。
后来我听磁带，嗞嗞拉拉的声音。我买的是些老带子，程砚秋先生在上个世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听来，却仍有前世今生之感。
在廊坊工作时，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院。我看完后再乘车回去，寒冬里，二个人跑着赶火车，回去时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。
印象最深的一次是看张火丁的《春闺梦》。是和朋友一起看的，火丁一出场，他就嚷，好——然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了。朋友平时是个及其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引。张火丁如一只蝴蝶，在台上翩翩飞舞，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我喜欢的性格。
去后台看她，她正在镜子前，我看镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外的薄凉。
我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我，她或许知道我的喜欢吧?京胡响起来了，她上台，一张嘴，满场的“好”。“被纠缠陡想起婚时情景……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢?
也去看过野戏班子演戏。
看戏二十年了，慢慢养成淡泊的性格。人说戏如人生，我说人生也如戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的`可能。
演得好，台下就有观众;演不好，就给自己看。
有什么大不了的呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。
我记得昨天我还在外婆怀中，月亮升起来，雾气来了，外婆背了我回家。如今外婆已经在天堂。而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱：未开言不由我珠泪滚滚。
我总以为自己是看戏的人，其实，我也是戏中人呢。其实人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，能戏看了，才能解人生真味吧?而演呢，我想，唯有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。
(选自《(读者)》2007年第1期，有删改)
1.本文以_____________顺序来写看戏经历。请联系相关语句，补充完整下列内容。
_________________________→__________________________→去看过野戏班子演戏。
2.看戏对作者产生了怎样的影响?
3.“喜欢看戏，就是从那时候开始的吧。”在全文结构中起到怎样的作用?
4.本文的题目“戏看”应怎样理解?
5.文章最后一段，作者以为，“人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，能戏看了，才能解人生的真味”。结合文章，说说作者感悟到的“人生真味”。
参考答案
1.时间 小时候外婆带我去看戏 后来听磁带 在廊坊工作时到北京去看戏
2.慢慢养成淡泊的性格。
3.承上启下的过渡作用。
4.以戏来看待人生，了解人生真味，把人生的戏演下去，只求今生无悔。
5.作者感悟的“人生真味”即戏如人生，人生也如戏，二者相似，但即使淡泊，也要认真、无悔度过。