从文表叔死了。他活了八十六岁。
一切都成为过去。
表叔真的死了。
三十多年来，我时时刻刻想从文表叔会死。清苦的饮食，沉重的工作，精神的磨难，脑子、心脏和血管的毛病……看到他蹒跚的背影，我不免祈祷上苍：“让他活得长些吧!”
他毕竟“撑”过来了。足足八十六岁。
我是特别喜欢从文表叔写的《长河》的。要写历史，恐怕就是这种“长河”式的历史吧?我发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书。
写《长河》的时候，从文表叔是四十岁上下年纪吧?为什么浅尝辄止了呢?它该是《战争与和平》那么厚的一部东西啊!我不清楚从文表叔当时身边有多少纷扰。他原来是一个即使在唱大戏闹台旁边也能专注工作的人，即使在家里，他也是一人躲在乱七八槽的小屋子里工作，直到发觉可爱的客人进门，才笑眯眯地从里屋钻出来说些彼此高兴的话。
写《长河》之后一定出了特别的事，令这位很难分心的人分了心。真可惜。
沈家一共有三兄弟，一个姐姐，一个妹妹，我们是这样称呼他们：沈太娘、沈大满(满是叔叔的.意思)、沈二满(从文表叔)、沈三满(得鱼表叔也即是巴鲁表叔)、沈九娘。
沈家三表叔巴鲁，正名沈荃，朋友称他为沈得鱼。巴鲁表叔很早就离开凤凰闯江湖远远地走了，好像成为费埔军校三期的毕业生。好些年之后，巴鲁表叔当了官，高高的个子，穿呢子军装，挂着刀带，威风极了。抗日战争胜利后巴鲁表叔在南京国防郝，已经是中将了。1950年，他真的像在南京说过的不打内战，解甲归田了!我为他庆幸从火坑里解脱出来的不易。他还是那么英俊潇洒，谈吐明洁而博识。他在楠木坪租的一个住处很雅致，小天井里种着美国蛇豆、萱草和两盆月桂。后来他被集中起来，不久就在展河滩上被枪毙了。前些日子在家乡听到有关巴鲁表叔被枪毙时的情况一一在河滩上他自己铺上灰军毯，说了一句：“唉!真没想到你们这么干……”指了指自己的脑门，“……打这里吧!……”
听我的母亲说，我小的时候，沈家九娘时时抱我。她大眼睛像姑婆、嘴像从文表叔。照起相采喜欢低着头用眼睛看着照相机。我觉得她真芙。右手臂夹着一两部精装书站在湖边尤其好看。关于她有种种传说。早年她患了精神分裂症，以后被送回家中，但终归逃不脱悲惨的命运，在困难时期，被饥饿和病魔夺去了生命。
我青年时代，有个七十多岁的忘年之交，他是当过土匪的造枪铁匠。他常用手直接从炉膛里把烧红的钢管捏出来，随即用铁锤在砧上锻炼。我提醒他应该用铰钳时，他匆忙扔下钢管生气了：“你嚷什么?你看，起泡了!烫得我好痛!”
也就是说，我若果不提醒他，捏着烧红的钢管是不会痛的。真不可思议。
从文表叔仿佛从未有过弟弟妹妹。他内心承受着自已骨肉的故事重量比他所写出的任何故事都更富有悲剧性。他不提，我们也不敢提;眼见他捏着几个烧红的故事，哼也不哼一声。
去年，我从家乡得到一大张将近六尺的拓片，从文表叔为当年的内阁熊希龄的年轻部属的殉职书写的碑文。字体俊秀而神风透脱之极。我的好友黄苗子看了说：“这真不可思议;要说天才，这就是天才;这才叫做书法!”书写时间是民国十年，他是1902年出生的，那时十九岁整。
我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。他转过眼睛看着我，眼帘一闪一闪，他一定在笑……
前几年回凤凰，表叔、婶住我家老屋。早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑，从文表叔懒懒地指了一指对我说：“……像‘漳绒’。”他静静地喝着豆浆，他称赞家乡的油条：“小，好!”
每天早上，他说的话都很少。看得出他喜欢这座大青石板铺的院子，三面是树，对着堂屋。看得见周围的南华山、八角楼……南华山脚下是文昌阁小学——他念过书的母校，几里外孩子们唱的晨歌能传到跟前。
一天下午，城里十几住熟人带着锣鼓上院子来唱“高腔”和“傩堂”。
头一出是《李三娘》，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝静穆起来。
“……不信……芳……春……厌、老、人……”
听到这里，他哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。
(有删改)
(1)下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
A.“他活了八十六岁”“足足八十六岁”，表现出一种庆幸和满足;“‘撑’过来了”的“撑”写出了主人公一生的艰难坎坷。
B.巴鲁表叔热爱生活却死于非命，九娘美丽却逃不脱悲惨命运，从文表叔一生艰难却活了86岁，这一切让人看到了命运的不公。
C.“从文表叔死了”“真的死了”，文章一开头反复写“死”，表达了作者不愿相信、不敢相信而又不能不相信的复杂心情。
D.沈荃被枪毙时在河滩上铺军毯的动作，指着自己脑门说话时的平静，写出了一个热爱和平生活者面对死亡时的从容。
E.本文有两段文字写沈荃和九妹，这跟“回忆沈从文表叔”的副题有着似松散实紧密的联系，表现了沈从文人生的苦难。
(2)作者在文中写“造枪土匪”的故事有什么作用?请简要分析。(6分)
(3)“这些忧郁的碎屑”具体指哪些内容?请结合全文加以概括。(6分)
(4)黄永玉“回忆沈从文表叔”的人生，感受到的是“忧郁”，而沈从文亲历了这一切，是否如本文作者一样也是“忧郁”的?请结合文本相关内容，谈谈你的看法。(8分)