从脸谱说起
叶秀山
脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。
其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。
“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则、无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。
现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的'分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。
像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦地也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理上来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。
记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。
（选自《叶秀山文集》，有删改）
1．下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（）
A．作者在贬义上使用“脸谱化”，是说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病。
B．因为“谱”自身是实践的“本”，所以是有待去实现的，是具有普遍意义的设计方案。
C．“谱”有标准、准则的意思，是要大家都能遵守的。“谱”还有谱系的意思。
D．有了“谱”就能创造出灵气、气韵，“谱”使创作者不仅有天才，而且有成就。
2．下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（）
A．文章第一段到第三段从京剧的脸谱写起说到批评家在贬义上使用“脸谱”这个词从而引出了“谱”的话题。
B．文章第四段首先指出菜谱对做菜的规范意义；然后阐述厨艺上乘需要把握火候；最后指出舞台艺术的火候在于把“谱”用活。
C．文章先从京剧脸谱说起，然后由菜谱再说到舞台艺术中也有火候，提出舞台艺术要做到“有规律的自由”的观点。
D．文章中采用了对比论证，把做菜有菜谱和舞台艺术中的“谱”进行对比，说明艺术家要把“谱”用活，舞台艺术要靠艺术家创造。
3．根据原文内容，下列说法不正确的一项是（）
A．脸谱与概念、公式是完全不同的。脸谱是具体的、形象的。作者认为只要对“谱”进行深察，就不会批评脸谱公式化、概念化。
B．舞台艺术既要尊重历史传统，遵循规则，继承家法，依据曲谱、身段、脸谱来表演；还要积累经验，把握火候，挥洒灵气，创造出活生生的人物形象。
C．“火”曰“候”，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。
D．各种“谱”并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。所以说“谱”不限制艺术家的天才，规范着那不易规范的天才，能防止天才的流产。
阅读答案：
1．C
2．D
3．A