脚印
王鼎钧
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得还乡也是。40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人命地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？
那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，昨日今我一瞬间，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、大轻松，这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起。
11．文章开篇我的乡愁是浪漫而略近颓废的一句在文中有什么作用，请结合全文作简要分析。（3分）
12．解释下列两句话在文中的含义。（4分）
（1）我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。
（2）我想在地上打个滚恐怕也不能够，空气会把我浮起。
13．文章在人称使用上什么特点？这样写有什么用处？（4分）
14．文章详细介绍了两个乡间父老夸耀自己家乡的高楼的故事，作者这样写的目的是什么？（4分）
15．有人建议把题目脚印改为乡愁，你认为哪一个更合适？谈谈你的`看法。（5分）
参考答案
11．①开门见山，点出文章的主题。
②总领下文，预示行文的内在结构，文章主要从浪漫和颓废两方面展开。
③奠定文章的情感基调，展示思想深沉，情感饱满的特点。
12．（1）①批判家是尊重事实的，事实是残酷的，我像字一样被删掉，巧用比喻，表明远离故乡的我被故乡抛弃，被现实阻隔，不可能再会故乡。
②修辞学家是浪漫的，是感性的，是满怀着热情和憧憬的，于是在美妙的梦幻中，我又能回到故乡，心灵得到慰藉。修辞学家的放体现了乡愁的浪漫性。
（2）①生命之旅太匆匆，没有留下多少人生印记可供追忆。
②落地寓意回乡，想打个滚都不可以，寓意回乡不得的苦涩无奈。空气会把我浮起寓意终生漂泊的命运。
13．第一问：①文章以第一人称作为全文的基本视角。
②某些段落插入第二人称，构成两种不同人称的相互交叉。第二问：
①不同人称的出现丰富了文章的叙事手段，有助于作者情感的表达；
②采用第一人称，会使小说叙述显得真实亲切，拉近作品与读者的距离；
③采用第二人称你，会让读者无法控制地融入文章中去，有一种无法回避的直面感，如临其境的现场感，也很容易激发写作者的倾诉欲。
14．①以高楼隐喻故乡，当年初闻故事时向往故事中的高楼，年迈的我意识到高楼不在远方，就是故乡。
②通过夸耀高楼的方式表达对故乡的浓重爱意。
③以从高楼坠落的过程比喻短促的人生，引发作者对人生意义的追寻和反思，进而深化文章主旨。
15．这是开放性的题目，言之成理即可。
答案示例一：题目为脚印好。
①文章从拾脚印的传说引入对乡愁种种思考，这是行文的出发点。
②拾脚印具有象征意蕴，寄寓着思乡的强烈情感。
③乡愁太直露，且普通，脚印比乡愁更含蓄，易引发读者的阅读兴趣。
答案示例二：题目为乡愁好。
①乡愁能够概括文章的中心，体现文章的主旨，清晰明了。
②全文并不是单围绕脚印展开的，以脚印为题有失偏颇，容易误导读者对文章整体的把握理解。
③乡愁能更快地调动读者的阅读情绪，更能引起读者的共鸣。
拓展阅读：脚印话题作文
“坐在门前的矮墙上，一遍遍怀想，也就是黄昏的沙滩上，有着脚印两对半。”我静静地重复着这句歌词，期望找回那两对半的脚印。但就是，它们被时光淹没了。
夕阳的余晖笼罩着大地，柔和的光线与海水相映，格外美丽。在海天相接的地方，然而一轮羞红了脸的太阳徐徐下落，不动声色地消失在我的眼前，正如你一样，安静得让我不知所措。
因为你，我爱上了大海，更迷恋柔软的沙滩。那时的你也像一个爱闹的小孩，脱掉鞋子，轻轻地，轻轻地在沙滩上烙下你的脚印，然后想得了糖的小孩一样高兴得忘了形。我在那头，向你挥手，用贝壳铺成形状各异的搞笑的图案，然后向你炫耀功绩。你拄着拐杖，夹蹦乱窜地向我走来，就好像一个长了三只脚的奇怪的人，那滑稽可笑的样貌，让我总就是忍俊不禁。然后你就伪装生气地鼓起腮帮，把拐杖举得老高，想要吓唬我。但就是我明白，你舍不得打我，我也舍不得让你追我。所以僵持一会，我们都会不约而同地笑了起来。
我们坐在沙滩上，你的叫总就是不安分地四处踏着，看到那熟悉凌乱的脚印你满足极了。你说，你喜欢海，喜欢在沙滩上乱走，这样会让你产生归属感。然而我总会调皮地趁你仰望苍穹时狠狠地把你的脚印抹去，然后一溜烟地逃开，剩下你在原地龇牙咧嘴，不满地跺脚。黄昏把我们的身影拉得很长，覆印在那两对半的脚印上。我以为我们会这样一向打闹下去，但没想到，你离开了。
你睡得那么沉，那么安静。恬静的脸写满了舒意。我在你耳边呼唤，想和你一齐去才沙滩，但就是你为什么无动于衷。就是因为怕我把你的脚印抹掉，还就是怕我的脚印比你大？你都不作答。
如今的我依然站在沙滩上，在沙滩上奔跑着，跳跃着，学着你的样貌仰望天空。但就是我却感觉不到欢乐，那脚印被雪白的浪花冲淡了，只露出了浅浅的痕迹。我依然不断地跑着，仅有这样，我才感觉你一向在那里，等着我一齐踩沙滩。
“姐姐，你在干什么？”一个男孩打断了我，
“我在制造脚印呢？脚印对我很重要哦！”
就是啊！脚印很重要，那就是我对你的思念，那就是你给我的礼物。
看着脚印，我又想起了你——外婆。