比邻而居
王安忆
①装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。
②我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。
③有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，扑一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思，、这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次．草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。
④之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，、倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。
⑤在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。
⑥气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。
⑦这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。
（有删改）
12．文章③④两段写第一家的草药味，凸显了这家人什么样的生活风格？请简要分析。（4分）
13.请结合文章内容，说明第⑤段中孱弱的含意。（4分）
14．文章的叙述线索是什么？设置这一线索有什么作用？（6分）
15．请探究文章最后一段中画线句的意蕴。（6分）
参考答案
12.病了也认真生活，凸显出-种实打实的风格；草药味的'出现与消失都没有打断实打实的生活，可见此种风格的韧性。
13．相对第一家的气味，咖啡的味道较弱：生活不大有定规；日常化的生活气息不浓烈；有虚无浮华的气息，不如第一家实打实。
14．(1)线索：气味。(2)作用：以气味为线索，串联全文，便于把不同的生活状态呈现出来；以气味为线索，体现不同的生活风格，便于表达理解和包容各种生活状态的思想。
15．不同的生活状态也有相同的生活内容：蕴含了对端午等传统文化的认同感；艾草的熏烟升华了不同的生活状态，从而达成一种火辣与安静、绚烂与明净的平衡。
①与炊烟和蚯蚓是邻居，木镇的人就像夫子而言：与德比邻，道不孤。木镇人有木镇人的道，远亲不如近邻，近邻不如对门，对门的是树和泥之河，是泥土上的一切。人们说乡村是泥土做的。是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇有的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫驴滚，草木种子，都是圣经不同的文字。
②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。有时村长让大家种水稻，却颗粒无收，父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你能把庄稼种到石板上？
③父亲说泥土就如一令席子，植物动物泥之河与人都在这令席子上。席子在家里要金贵地用，对土地，对土地上的一切，亦应如是，大家都是对门合户的，抬头不见低头见，以免作错了事说错了话，脸红。
④我看到父亲在田埂上掮着锄头走，一遇到牛从对面思索着过来，父亲就退后一步，不像西方的人把手捂着胸脯心跳的地方那样，但绝对的虔敬，如除夕从祖坟把先辈的神灵请回过年一样，父亲相信牛与人一样，离头三尺的地方有神灵。
⑤我读过父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，手上的青筋如蚯蚓，但他在泥土里多年操持，有着泥土的温暖，我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管，这是泥土的温度。父亲的手粗糙么？但这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。
⑥但父亲年老了，手指有时不太灵便，在一次给麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。他停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，从兜里掏出一只用烟叶卷成的烟，咝咝地点着，然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想像蚯蚓的痛吗？
⑦即使冬令时节，父亲也闲不住。父亲会把土墙上的野蜂窝盖上麦秸，怕小生灵跋涉不过雪季；他也常和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷犒赏一下这些小家伙，作为一年在窗前恪尽职守叫醒农人的报答；有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这不是轻松活，这是为了对泥土来年的报偿，泥土在收获后，如产后的女人，你想他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水，父亲在把庄稼地腾出茬以后，就想着为泥土养身子了。到了秋收罢了，父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除掉，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。
⑧从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，接着就想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了，是当着我的面，父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了，有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥土在父亲的脸上，是土地的徽章么，作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来,要脱帽致敬,先让他们过去。
⑨是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。
11.简析第一段划线句在文中的作用。（3分）
12.父亲“金贵”“土地”和“土地上的一切”主要表现在哪些方面？请作简析。（3分）
13.赏析第7段划曲线的句子。（5分）
14.文末引用雅姆的诗句有何作用？（3分）
15.联系全文，解说“我们向泥土敬个礼”的深刻内涵。（6分）
参考答案
11.内容上：（1）表明木镇人与泥土“比邻而居”的道德观：世上一切来自泥土，世上一切虽不同但平等。（2）以《圣经》作比，准确表明“泥土”在木镇人心中至高无上的神圣地位。结构上：揭示主旨，统领下文。
12.（1）敬重土地：理解和敬爱土地，尊重和顺应土地的脾气。（2）尊重家畜和其他生灵：虔敬地礼待耕牛，痛疚误伤的蚯蚓，呵护野蜂，对话和报答麻雀。（3）爱护植物：既爱护食养人类的庄稼，也照顾和谐共生的野菜。
13.（1）运用比喻手法，形象表现父亲清除田间杂物的认真仔细。（2）三个“怕”构成排比，细致又突出地表现了父亲对土地、对生灵甚至对农具的关爱心理。（3）运用拟人手法，赋予土地、生灵、农具以人的情态，生动活泼，富有情趣。
14.（1）从热爱泥土到致敬农人，深化文章主旨。（2）渲染强化作者情感。（3）丰富内容，增强文章的审美感染力。
15.（1）大地上的一切都是泥土给的，泥土是我们生存不可或缺的物质根基。（2）大地上的农人富有泥土般善良淳朴、博大宽容的载物厚德，具有珍爱一切、热爱劳作的高贵品性。（3）像泥土致敬，就是向滋养万物的大地感恩，向淳朴智慧、宽厚勤劳的农人致敬。