一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。
我去县城参加征兵体检，合格了，该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗？
母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：你一定验上了。母亲说完离开门槛去烧夜饭。
我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：你娘等你半天了。
第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是客人，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。
母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现，母亲的眼睛都在往弟弟妹妹们的脸上瞟。
我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。
终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。
村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发湿滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。
母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。
她就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。
我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。
该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。后来，这一声也很深地刻进我心里。
突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服。的确跟过年一样。
我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。
我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。
从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的.门是离我近了还是开始遥远……
（节选自《中学生阅读（初中版），有删改。李森祥，衢州籍作家》）
1、从母亲爱儿子的表现中，可以看出她是个怎样的人？请结合文章内容分析。
2、看到娘“一笑笑出了满脸皱纹”，“我”“心里怦然一动”。请用第一人称写出此刻“我”的心理活动。（60字左右）
3、文章多次写到“门”，其作用是什么？
4、对画线句子中的“远”和“近”如何理解？结合文章说说你的看法。
[参考答案]
1、①母亲深明事理，虽不舍儿子远行，却默默支持儿子当兵。
②母亲朴实细心，为不能给儿子办酒席感到愧疚，她做儿子最爱吃的菜，杀的鸡只想给儿子一人吃；
③母亲勤俭能干，给儿子做新衣，钉扣子，天天忙碌；
④母亲自尊要强，自己头发梳得光鲜，全家穿新衣，体面地送儿子去当兵。（尊重学生个性化理解，言之有理即可，但不少于两点）
2、示例：娘啊，您真的老了！您时时为儿子牵肠挂肚，怎能不老？您一心为儿子操劳忙碌，怎能不老？您满脸的皱纹让我揪心！（结合语境，合乎情理即可）
3、结构上，有首尾照应的作用。内容上，作者借“门”来表达“我”与家之间的深厚感情。回家时的遥望，离家时的回望，都饱含着“我”对家的爱与眷恋。“门”开启时的等待，“门”吱嘎叫了一长声，又寄寓着家对“我”的爱与不舍。
4、“远”的感觉来自于空间距离和时间距离，离家参军，岂能不远？但从离家的那一刻起，对家的厚爱，对父母的眷念，将萦绕心头，无论何时何地都将伴随着“我”，所以说，这份感情更真切、更贴近了。