提笔写“读写会课程学习报告”我心里很紧张，就像我要把我自己最为珍贵的东西拿给别人看，但是不免会因为害怕自己不能把它说得很充分而内心忐忑。在我提笔之前，我也一直为要如何写下去而思考，我怕我的文章不能把我说的“好”呈现出来，以至于引起别人的怀疑，因此而不停地删减，我感到了这样的艰难，字数当然不是什么问题，甚至于字数根本就无法将它切切实实的量化，但写每一个字又的确很难，生怕用词不够准确，生怕说很多废话，生怕文字的力量在自己的笔下无法发挥作用。但总还是要把它一字一句如实地记下来，哪怕杂乱无章也好，哪怕毫无逻辑也好，我也得试着说说，实际上，我不知道到底能说出些什么，可能说着说着也就知道了。
读写会成立之初，我就进来了。那时候老师在给我们上课，讲现当代文学。老师是个走在校园里很起眼的人，一头卷发，虽然这几年里老师也曾剪过头发，到了现在老师还是我曾经第一次见时的样子,看上去特别精神。第一次听老师讲课，老师当时讲了些什么我已经忘了，我只记得老师的声音很洪亮，笑起来哈哈的，嘴巴张的很大。老师从不照本宣科，说话也很有意思，常常会既引人发笑又引人思考，我为能上这样一位老师的课而感到幸运。后来，大概是开学不到一个月的时间里，“读写会”成立，那时只有十余人，我是其中之一。
我的性格慢热，很难和不熟的人打成一片，因此，我常常只和王倩坐在一起。那时的我很不爱说话，最怕的就是老师叫到自己的名字。常常是老师叫我们自己说话时，就把头低下来，故意不看老师，避开被点名的“危险”。可是一段时间以后，我还是从一个默默的听者成了一个说话的人，那次老师按照座次点人的名字“刘骁军”……“王倩”，他们说了些什么我都顾不上了，我的心跳得老快，脸渐渐发烫，我用手肘碰王倩，问她：“啊！我该说些什么呢？”我为自己的无话可说而感到心虚，她说：“你就讲你自己的感受啊！”“感受？”我又回想起他们说的话，深奥的，头头是道的话。那些话是我说不出的，我的羡慕有多深，当时，我就觉得我自己有多无知，那时，我没想过这次自己也要说感受，脑海里只想着快到自己了，心里特别地着急，我一个劲儿地问自己该说什么，我只觉得那时候在我的脑海里只有重重的三个字：说什么！？我一时间手足无措，我只想自己很快的被略过去，可是终于老师还是叫了我的名字，我愣住了，吸了一口气，“嗯……我觉得……”那时候，我也忘了老师到底读了些什么，脑子里什么也没有。我支支吾吾的说着，我自己也不清楚到底说了些什么，我只觉得我嘴里说出的话和我的人是没有什么关系的，我甚至觉得那根本就不是我的感受，那只是我为了完成任务刻意想要挤出来的话，可是老师竟然没有打断我的话，等我说完还对我点了点头，继续点下一个同学，我觉得诧异，但又有些失落。我的话实在有些不着边际，而且在我的印象里似乎所有的问题都有标准答案，就像一个为什么总是至少跟着一个理由，可是后来在老师的话里我明白了文学没有对错，只是角度不同而已。对于一个文学作品的反映，首先要是自己的，然后才能从各个角度思考并走下去。我对自己失望，不仅为自己的怯懦，更是为了自己“不爱思考”的习惯。当我“完成了任务”，我所感到的不是轻松，而是羞愧。我有些埋怨自己为什么说不出别人说的那些话，只能胡乱朝着别人的方向去靠，甚至还要做出我没有抄袭的姿态。现在想来，那时的自己从一方面说还没有敢说的勇气，但更为重要的是我还没有明明白白地说自己的话，以致让自己的话和人分隔开了，更谈不上对文本有什么直接的情感和思考。别人的话语也没能真正进到我的心里去，自然也就说不出什么能够让人记住的话。
和老师的相处，大多数的时间都在读写会上，我自己很少主动与老师交谈，应该说在这接近四年的时间里，几乎没有过。老师给我最为直观的感受是很厉害，读过很多书，知道很多事儿，能讲出很多我想不到，很多人也讲不出的东西。最开始不能主动地去接近老师，是因为我觉得老师实在是太高了，高得我没有办法全明白，因此会有些害怕，那时我会觉得只是因为我的浅陋，使我没能向他们一样轻松地和老师交谈，但是老师却从来没有因为我的浅薄而故意疏远我，相反，是我自己在给自己和老师划界限。我以我的自认为使我们之间有了距离。但其实更多的是我对于自己能力的怀疑和进而产生的羞涩。我从小到大，将近二十年的学习生涯里，几乎所有的老师都很喜欢好学生，那时候好学生的定义是能够拿高分的学生。而我在读写会里绝算不上这样的好学生，师妹也说，我是个存在感很弱的人，我自己也承认这一点。但是，在后来的相处中，才知道老师从没有给我们一个所谓的标准，也没有说过什么就一定是好的，什么就一定不好，这样地平等是我曾经的学习经历没有过的，没有人这样真正平等地把每一个学生都看成一个人。在我实习的学校里，孩子们的身上都挂着一个字母，A、B、C、D，他们每个人都在为了爬上塔尖而竞争。指导老师为我介绍班里的好学生，说她是所有老师都喜欢的某某某，而说到差学生呢，好像不用特意的介绍，在办公室里我就能听到，因为作业又没做咯，上课开小差咯，反正总有可念叨的，有时候还会有些恨铁不成钢地恶狠狠地说上几句“某某某，臭狗屎”“没救了，以后也没什么出息！”我当然没说他是蓄意强加上去的，但在这样的恶语之下，他们这些人究竟是个什么样子，不管他是不是就是老师说的那个样子，他的未来是不是会朝着那样的方向去发展，其实没有人会知道，但就是这样被老师无端地扣上了帽子，不管是好学生还是差学生全都成了可以被随意概括的人，胡乱地以成绩去评价他们，把教书育人简单地简化成了高分教育，成绩教育。成绩不好的孩子就会被放弃，有的会很自卑，觉得自己实在是笨，其实或许那并不是真的，但说得人多了，他也就真的相信了。有的孩子不再学习，整天里胡思乱想，十多岁的年纪，你能指望他有多么成熟的想法是不可能的，于是，他可能就此放任自己，成为别人所说的“管不住的孩子”“问题学生”。曾经的我就因为常常不做作业，常常被请家长而成了家长口中让孩子避而远之的“差生”，爸爸妈妈有时候还会受邻居的白眼，那些不怀好意的眼睛和嘴巴，都在看我们家的笑话，都在说我的坏话。我由此而变得有些孤僻，常常一个人坐在角落里，在本子上胡乱地画着。我的妈妈为我的不上进感到难过，但她更为难过的是我成为了别人口中的“坏孩子”，但我自己并不是这样认为的。我那时很喜欢画画，一有时间我就会拿着我的本子坐在家门口，画冬天里结着冰柱的'房檐，画隔壁奶奶的漂亮女儿，画书包上的小蜜蜂，我能静下心来画画，但没有办法静下心来学习，别人会为我这样的行为找很多看起来很像样的理由，他们甚至认为我的父母应该带我去看看医生，查查我的脑袋是不是有问题。渐渐地我更不爱说话，花更多的时间去画画，一是因为我实在没有什么朋友，二是因为除了画画我什么也不会，并且画画似乎在那时的我看来是不需要专门学习的，我只能用画画将自己封闭起来。我有些自闭的性格也源于我深深的自卑，尽管后来我久而久之所形成的自卑心理，在我父母的鼓励和努力中渐渐地淡了下去，可我依旧没能坦然的放下和忘记。这正如肯尼迪的母亲所说的一样，伤痛可能会因时间的流逝而减轻但永远都不会消失。当我看到自己的妹妹因为成绩差而被人看不起，当我听到我的学生因为成绩而被辱骂，或是因为自卑而产生厌学情绪时，我觉得很为他们而感到难过，不仅是因为现下的教育使得他们不得不成为了学习的机器，更重要的是他们因此而不能被平等的对待。因此，能和一群很不错的朋友在一起，说着各自的话的时候，心里很是感激。虽然，他们中的很多人都比我要谈得深，走得远，但他们从未对我妄加判断，而是理解包容，即使是我没能够跟上他们的脚步，他们也从没瞧不起我，被他们信任，被他们当作朋友，真好。
在能力上我的确还有很多的不足，离老师和大多数人都还很远。但在情感上，我们很近，近得一伸手就可以摸得到，像亲人一样彼此牵挂，彼此帮助，彼此间支撑着向前走。他们能让我有家人的感觉，能让我安心地说话，他们一定会尽心尽力地对人，可以这样说，他们很善良，很真诚。在读写会里我和王倩最熟悉，我觉得我什么话都可以跟她讲，即使是我由着自己的小性子任性而说出的话，她也都听。并且她并不仅仅是一个倾听者，她会替我化解很多我不能想通的问题，她说话的时候不急不慢的，声音很柔软。但她也不都是这样，她也会因为我没能明白她的意思而着急着向我解释，会因为别人对她的无理而生气和落泪。她的话会让你感到她的真诚，没有人会拒绝和这样的一个人交谈。说起张玉环，我有些遗憾，我们俩做了三年半的同班同学，在读写会里一起呆了三年多，竟是从一个月多月以前才渐渐熟悉起来。应该说，从她在读写会上的第一次发言就让我觉得这女生很厉害，以至于我都有点不太敢和她说话，在读写会上她每一次都会发言，声音很大，语速有些快，她有时候说话的表情严肃而认真，使得你不得不仔仔细细地听好她说的每一句话，有时候她说着话就笑了，笑得很爽朗，我很喜欢听她的发言，或者听她讲和她有关的故事，她说的话很生动，让你觉着听她说话听也听不够。大约是在大一的下学期，我第一次见到小潘，白白净净的，长得很漂亮，这是我对她的第一印象，后来，我才知道她读了很多的书，她说出的话对于我而言是深奥而晦涩的，莫名地有些羡慕。再后来，我还是不太能懂她说的话，我只看着她的红嘴唇张开合拢，合拢又张开，反反复复很多次。她的脸上几乎是看不到笑的，我当时想这样漂亮的女孩儿不爱笑，实在有些可惜。她发言时，表情很冷，眼光直直的看着一个地方。那表情，那腔调，让我感到我们和她交流很难，距离很远。可现在，我自己也很难想象她可以把我的手掌放在她的手心，她可以挽着我的胳膊和我说话，她可以笑着和我开玩笑，我意识到当别人向我们靠近，是一件很令人感到温暖和满足的事。培培和大师兄是后来才来的，他们都很少会说多余的话，因此他们的话就变得慎重起来，一旦说出来就很重要。大师兄回答问题，要思考一阵，用嘴咂巴一下，说出一句话，又停下来想想，然后接着说，时不时地动动身子。而培培讲话的感觉和王倩很相似，柔声细语，有时会发出咯咯咯的笑声，摸摸自己不自觉发红的脸。丽莉呢，她的情绪好像都写在脸上，生气的，开心的，难过的，她都很难掩饰，性格很直接，情绪起伏也很大，让人很想给她依靠，可我能做的，好像也只能是帮她把手搓热而已，我只能做这样的事，但尽管只是很小的事情，她也都记得清清楚楚，有时连我自己都忘了。当我再次回想起曾经的双生和朱灿，我对他们也只有两个字：“很好！”，每次遇见我他们都会跟我打招呼，叫我一声“师姐”,而后从我的身边走过，我偶尔会回过头去看他们，走得很快，只留给我一个背影。读写会里还有好多好多的人，也发生过好多好多的事儿，有的人走了，有的人来了，我看着它一点点的成熟，它陪着我们慢慢地生长，把我们连在一起，紧紧地，谁也无法轻易说离开，我们好像和它长在了一起，再也不离开，再也离不开！
对于老师，我也只能说谢谢。在我还陷在中学老师所说的大学的课很少，很多时间可以玩的疑惑里，我遇见了老师。老师很会读书，比起我矫揉造作地硬生生挤出的语音语调，老师读书听起来让人觉得十分舒畅，他读的声音总让我觉得是书本里的人自己在说话，很生动，很自然。老师就这样一个人坐着，读书，这些书不是特定的，鲁迅，迟子建，张爱玲，王小妮、卡尔维诺，宇文所安，苏格拉底……总之，那些能够启发我们的，老师就给我们读。有时候老师也会读写自己写的文章，或是读读写会同学的文章，读完一节，喝一口茶，吸一口烟，又继续读下去，有时候会哽咽着干咳几声，又往下读。老师也不仅仅读，他也会做些解读，他抬起头来望着我们，又把烟放回嘴里，吐出烟圈来，他的话也向他吐出的眼圈，容易上瘾。读，当然不仅仅局限于书本，因为老师，我看了好多好的电影，我也学着怎么去看一部电影，以前，我也看电影，绝不会想到那些故事会和我有关系，我像是一个局外人，在看别人的故事，有时落下泪来，很快就忘了。我们总是装作善良的样子，或者我们以为同情就是爱心，就是善良，对于那些遭遇了苦难的人表达着我们的“善意”，之后，也就各自生活，好像你从来没有见过这样的一个人。而现在我还是看电影，却很难流下泪来，我有了一种新的感受，那种疼痛的感觉就像是钢针插进了你的皮肤里，疼得你说不出话来，喉咙里哽了什么东西似的，心口很痛。我也开始学会看生活里的人，我有时候就在我姨妈家的店子里坐着，看来来往往的人，他们的身体语言，表情都让我很熟悉。我才有些明白为什么会说艺术来源于生活了。但往往电影中所发生的又不常常在生活里出现，但又不是没有可能的，它向我们的生活展开了很多维度和可能性，以至于我们不会在它真的出现在自己的生活中，或者就在自己身上的时候而感到不知所措。老师对电影的讲解很细致，但他会让我们先谈，往往是一个点，逐渐地深入下去，有时老师会因为我们的发言而想出新的维度，这时他的声音要更高些，拿着烟的手一抬，说：“哦，对！”甚至干脆站起身，在黑板上洋洋洒洒地写下几个字，接着给我们讲起来，眼睛很明亮。我们也不一定非要读，我们也唱，也演，老师唱得很有味道，给人感觉很鲜活。老师还让我们每个人写歌，写自己的歌，我不会，可以说我们中的大多数都是第一次，可我们都还是唱了，我已不记得自己所写的旋律，所以当老师觉得挺好的的时候，我不知道是因为我的歌，还是因为我的声音。在我上初中的时候，我总是很爱哼些只有自己才知道的调子，从不敢唱给别人听，一来我实在对于我自己胡乱的创作没有信心，二来我不会填词。所以，我的第一首歌得到了那样的评价，心里很开心，如果不是老师，我很难知道有的事，我能够去做，我也很难知晓学习文学不只是对文本解读，更重要的是要读事，读人，读生活，没有人能够再把学文学的人简单的说成“书呆子”，因为你能从我们身上充满着活生生的烟火气。
我们也不单单只是读，也写。我最初所体味到的写，是田字格上大小不一却干净的字，那时，我还处在识字阶段，字都要一笔一划的去写。后来学着用这些字造词，再将这些词造成句，再把句凑成段，我最开始写的，叫做“作文”的东西，就是这些段构成的。我还记得我写的第一篇作文，是看图说话，图上是什么，我就写什么，照着圈圈画圈圈，我的老师给了我满分，可是后来这种办法就行不通了，我学了更多的字，知道了更多的词，什么形容词、副词、动词一股脑儿地往我的脑海里钻。渐渐地我觉得我像是被这些词语给奴役了，我让它们替我说话，后来我还学会了排比句，感叹句，在中学的模式作文里疯狂地使用它们，我的字自然是越写越工整，但我的文章越来越失掉了自己，我为什么会那样写作的理由变成了因为这是老师说的。我还能想起当我一笔一划学习写字时的心情，就是把字写好，我觉得那时我真的把他们当作文字，很珍惜，哪怕只是错了一点，也会擦掉重新写过。我为我曾经写下的文字很愧疚，如果不是老师，不是读写会，我不知道自己还有多久才能走出来。在这之前，我也试着写点别的，但很难，内容上也总是不自觉的就会往辞藻上去靠，完全配不上文字的踏实厚重。最初，老师偶尔会让我们写些文章，我还记得那一次，我读自己的文章，声音很小，幸好教室里很安静，应该能听清，我说应该，那是因为我也是猜的。我只觉得我的声音和我的手都有些颤巍巍，像是一个站不稳的蹒跚的老太太，快要倒了，声音也像是越来越小，一个字紧跟着一个字，我觉得自己也有点听不清自己所念的文章了。在读的过程中，我发现所有的人都看着我，他们的眼神让我越发的不自在，“最惬意的就是品茗了……”我读着这句话，心里有点心虚，我其实根本就不爱喝茶，我只不过是因为大家都觉得喝茶很高雅，而且好像聪明的人都喜欢喝茶的缘故才把硬写了上去。但我总算还是把它读完了，我摸摸自己的脸，很烫，心还在快速地跳动，咚咚咚……咚咚咚……我读完的一瞬间，很安静。老师说了句：“这声音弄得我们都不好鼓掌。”然后轻轻地拍了拍手掌，掌声响起，我内心的不安有增添了几分。我看着老师从容地吐出烟圈问其他同学：“你们觉得怎么样？”我有些害怕，怕别的人听出了我的小心思，我记得，高素静师姐说了一句：“声音挺好的，但字好像黏在了一起，听不太清楚。”默默地松了一口气，老师接着我：“诶，对，很美，但只是很美。”我，望着自己的文章，想哭，它如果脱掉了辞藻的大衣，里面什么都没有，空洞洞，就像是镀金的天空，是假的。老师教会了我以朴素去面对这个世界，就如同我最初的看图说话，实实在在地写出来。当然仅是这样也是不行的，老师一直引导我们要走在地面上，一粒种子只有先回到地面，进而才能生根，发芽，最后开出花来。因此，也才会有读，我们只有学会去理解或是加深别人的思考，我们才能对于自己的所写的事情有一定的感悟，这样情感也能走的更远。但我们首先要做到的是脚踏实地的写作，就像脚踏实地的生活。
我一直很敬佩老师，我觉得很多人都没有老师走得远，我们在成长，老师同样也在成长，我们在走，老师也在走。我们就这样跟着他的脚步，一步一步地走。三年里不知道老师吐了多少的烟圈，独自在书房的时候，或是在读写会的课上，甚至是吃饭的时候。我一直就看不透老师，所以我也只能猜测，他藏在烟圈背后的故事。老师做事很认真，抽烟也很认真，轻轻地抖落烟灰，又放回去，吐出烟气来，这样重复几次，最后将烟头按在烟灰缸里。老师对烟是不厌其烦的，一根接着一根。去老师的书房，走得时候，我总会小心翼翼地偷偷地回过头来看一看老师，手里或是拿着一根点着的烟，或是正要用打火机点燃一根烟，看着心里觉得空落落的。老师从未直接的向我们暴露过他的脆弱，他吐着烟圈，和我们讲着别人或是自己的故事，我们无法知道有多少的苦闷和难过顺着烟圈直直的被老师咽了进去，我们所能够做的也不过只是成长和陪伴，相互的成长，相互的陪伴。
那天丽莉问我许了什么愿望，我说，希望老师好好的，希望读写会好好的，希望我们一直都在一起。丽莉说，这或许是那一天我们一起许愿的所有人共同的愿望，我相信，我相信这是真的，也相信它能实现。