《边城》2000字读后感1
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他的朋友为一只渡船与一只黄狗，的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》2000字读后感2
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束 缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
《边城》2000字读后感3
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
读一本书，一篇文章，得到的不仅仅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
《边城》2000字读后感4
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。广州漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度合适。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再后来，捂着衣服也觉得冷了。
沈先生笔下的湘西是清爽的，所有的东西都是那么的淳朴。在这种清爽的地方，有很多事情是现在人们难以想象的：坐船可以不给钱却有人一定好给，而且还扔下就走;摆渡的有人给钱却不收，人家硬给了还不好意思买点茶啊烟啊回馈坐船者。而关于爱情就更加不可思议了：唱两首好听的歌就可以让姑娘跟你远走高飞;水手和妓女的约定，居然也比现代的很多爱情可信。就是这些不可思议的事情，让生活在狂热都市中的我们，感觉到了一丝接一丝的凉爽。
天保的死当然不应该算是老人的错，只是凑巧老人暗示他应该怎么去求婚，而得不到结果的情况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对爱情的含蓄，在极端压抑的情况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选择殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，后来想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的爱情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会马上死去。翠翠也有一个家，一个不同寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
让我们想象一下，在一处偏远的地方，有着这样一群人们。他们每天都各行各业，忙碌中带着劳动得到的喜悦;他们互不猜疑、妒忌，和睦相处;他们互相之间没有秘密，一壶小酒，一碟花生米，谈笑风生，分享生活的喜悦，共诉人生的烦恼;他们直率、坦诚，会大声地诉说心中的不满，大但地表达内心的爱慕;他们尽力地去帮助别人，别人也尽力地帮助他们，并不是为了帮助后的报酬或者是一声谢谢，只是在人与人互相帮助之中获得的快乐。这样的生活难道不好吗?这样的生活，应该就是陶渊明所说的世外桃源吧!边城，这茶峒小镇，不正是世外桃源吗?甚至可以说是理想中的共产主义社会吧。光阴飞逝，与小说中相比，一晃几十年过去了。二十一世纪的中国，一栋栋高楼大厦拔地而起，一架架天桥高速纵横交错。街道繁华，高楼林立，鳞次栉比，灯红酒绿。现在当然不用再有一位老船夫拉着竹缆为南来北往的人们摆渡了，也不用为翻了船，死了牛而伤心了。平心而论，人们的生活水平是今非昔比了。但是，失去的仅仅是这些吗?这繁荣昌盛的城市真的是人间天堂吗?可是，更令人痛心的是失去了那质朴的民风，那美好的氛围。在钢筋水泥构建的城市中，已经没有了那边远小镇中那木质结构房屋的古朴典雅了。
城市里的人们似乎变得像凝固的水泥一般一成不变，变得市侩。在城市生活中互相挤兑，人与人之间充斥着秘密。由于繁荣，所以有了利益冲突;由于繁荣，所以有了谄媚溜须。这一把锋利的双刃剑，带来了飞黄腾达，斩去了质朴和睦。我们在一艘艘疾驰的快艇上看到了锦衣玉食的人们，在一条条渡船上看到了勤劳坦诚的人们，我们更应该上哪一条船呢?其实读到最后，我们不禁会叹息，这样的边城，这样的纯洁小镇，还是会有无人可救的悲剧发生。
正是这种坦诚和睦的心理，促使了悲剧的发生。在城里，当两个人为共同的目标而奋斗时，他们可以毫不顾忌地采取各种手段，各种策略取胜，结果自然是“成者王侯败者寇”;但在边城，因为处处替他人着想，所以处处有顾虑，为一个共同的目标奋斗时，往往一让再让，一忍再忍，最终都为失去理想而失望哀恸，则会产生两个深深地恨着自己陷入无边苦海中的失落者。正是边城，促成了天保、傩送二兄弟的悲剧，促成了翠翠的悲剧，也促成了翠翠妈妈的悲剧。凡事都有两面性。边城，不再是一个虚无缥缈的名词了。也许，生活中处处存在边城。也许，边城只是一个浮云一般的梦吧。
《边城》2000字读后感5
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。
——沈从文
俱为女子，我却原本并不喜欢翠翠。
十四、五岁时第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多同龄的女子。十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。
可那时的我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了份，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。她的不谙世事，她的含蓄懵懂，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，如同改编的同名电 影里在昏黄温暖的色调下，却隐隐透出烟水空蒙的凄寒。
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，在难却盛情的收下过客的一枚铜板后会转送一大把的烟草叶。在那里就连世俗最为不齿的_女，“也永远那么浑厚”。她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔，“较之讲道德和廉耻的城市中绅士还更可信任”。这样的水土和民风养育出的翠翠，有我想象中的淳朴，却没有意料内的勇敢。一如她的那段伤痛初恋，在那时的我看来不过是一个简约和克制导致的悲剧。对于这样一个简单的三角故事，作者舍弃了传统的情节要素，没有门第之见没有父母之命媒妁之言，反倒多了民 主和放手。可那个女子还是没有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，带走自己的爱与希望。
那时的自己，并不理解这样的含蓄，也不喜欢翠翠的纯真善良毫无机心，当这些品质成为一个人性格的全部时，反倒失去了最基本的一点可爱。于是，我离开这个故事，忘记翠翠，忘记湘西清亮的白河，继续经历自己的青春岁月。
时隔两年，因缘际会下我再次翻开《边城》，只因为怀念起湘西瓦蓝的云天。故事里的翠翠在成长，已经走到了自己命运中最为重要的转折点。她最终还是选择了固执地等待，等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草。故事外的我也在长大，走过豆蔻年华，面临着少年人走向成熟的蜕变。而当我怀着这样的心境再次去读这个早已熟悉的故事、读到最后的那一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”时，心底的那份惨然和惋惜尚在，却多了几许释然，并不再过多地执着于因那些巧合误会所导致的有情人未成眷属的收场。若说两年前这个故事让我感到的是温暖中透出凄寒，那么两年后我不仅感受到全篇无处不在的寂寞孤独，也更执著于其中几许温暖的色调，依旧昏黄，却足以照亮我的心房。
而两年后的我真真切切地感受到，俱为女子，翠翠却真是特别的。她不应仅仅只是爷爷疼爱的对象、男子梦中的理想，也是女孩子心中永难消逝的情结。再读时，我不再指责她的懦弱隐忍，而是喜欢她的活泼率真，也爱她的含蓄。因为这才是每个这样年纪的女孩子心中最纯真的一面，也是最真实的一面。
再品与翠翠有关的章节，我看到了两条线索推动着人物的塑造和情节的发展。最明显的一条自然是三年的端午节，这也是贯穿全文的线索。第一年的端午节由翠翠的回忆带入，与茶峒山城一样，他与傩送的初遇仿佛也是静止于时光中的美好。黄永玉曾以此为题材作过木版画，画中的翠翠只一低首，回眸间却有不胜凉风的娇羞。这样的画面即使只是最简单的白色，也足以在人的心上幻化出万紫千红。即使后来有漫天花雨，在翠翠的印象里也没有那个端午所经历的事甜而美。第二年的端午节，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨，那个场景在电 影中拍得十分温馨祥和。天保一家送的大白鸭和尖角粽子，船总与爷爷间关于翠翠婚事若有若无的谈论，不仅再次体现了地方人情之美，也为下文情节发展提供了一个小小的契机。而到了第三年的端午，所有事纷踵而来，然后走向最后的终局。这三年的端午节对于翠翠的意义不言而遇，也是她感情最明显的体现地。
不过不同于两年前一直认为的爱情，再读时我却对那两个男子的感情产生了小小的质疑。也许是着墨不多的缘故，天保和傩送的感情仅体现在一次又一次的求婚上。翠翠的纯真美丽，是区别于其他女子的特别，也正是这份特别吸引了他们。可从始至终我都觉得他们只是把翠翠当成一件最美好的东西那样小心翼翼地去追求，可以兄弟相争，可以唱一夜的山歌，可心底其实想要的在这一块纯澈的水晶之外，还是一个节俭持家的女子。但愿这只是我对男子的偏狭。
可是翠翠，在这时却真的初尝到爱情的甜蜜，焕发出少女的光彩。她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头。而在面对爷爷正式讲起求婚时的心念更是如电般瞬间即是百转千回，她的心会轻轻地跳动，会即使不知所措也装作从容地等待爷爷的决定。而当心上的事落空时，此刻的心理描写犹为精彩：“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老!不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多”。她的惊愕和极度失望，以及妄图掩饰的心理过程，在看似随意的动作中暴露无遗。其后面对爷爷的泪水，她的心中又烦又乱，想哭又觉得没有理由哭。就是在这一刻我仿佛明白了过去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大胆争取大胆说出自己的爱情，只是自身少女含蓄的性格，以及对爷爷的顾及使她不知所措，只能以不回应的方式来回应。看似不合情理，却恰恰是人之常情。
而这种人之常情，却恰恰是当年的自己所不懂的。所以很多路必须亲自走过，才能知道坎坷波折，很多故事只有一读再读，才能体会个中情味。当读到另一条暗线时，才蓦地惊觉，翠翠走过的路，难道不就是自己曾感知过的一切。印象中全篇有四次将翠翠与“新娘”二字联系在一起，有年少无知时扮做新娘的懵懂，也有情窦初开后追看花轿的好奇。她会欢喜会红脸，会爱听取茶峒歌声的缠绵，也会为一片云一颗星而孤独凝眸。看到这里，现在的我会抬头微笑，无论上天赋予了女子多少种不同的性格，在此刻的心绪纵横旖旎情思当皆如是。所以当全篇最后一次在爷爷的葬礼上出现“新嫁娘”这三个字时，才会感受到从未有过的哀凉。梦起之处，梦终之时，翠翠就这样以痴痴站立的方式无声地回应了自己年少梦想的如此终结。面对至亲的离去，至爱的离开，此刻的翠翠有前所未有的真实感。若说前面的娇羞含蓄引人怜惜，那么这时她的默然更贴近我的灵魂。
是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。我想没有经历过青春的甜酸凉薄，大概也不能懂《边城》。就好像当年老师在课堂上一遍又一遍的强调边城的民风淳朴，边城的珍贵难寻，当时的自己却只是不以为然。作者的语言的确很美，平淡如水却自有芬芳，景物描写引人入胜，但是否就真的是独一无二?现在的我已经不会怀疑。面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，越发怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。所以怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同样面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是，我也应如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的