看这陈旧的封面,看这熟悉的人,眉眼里透着的却是一颗孤独的灵魂。16岁生日收到同学送的《撒哈拉沙漠》,17岁生日收到了《雨季不再来》,从此迷上了三毛。在那个有些躁动,对未来充满憧憬,对外面的世界充满了好奇的青春,遇见了三毛,就好像跟着她那独特的灵魂游迹了一番这个世界,而20岁的今天,却又意外邂逅了《送你一匹马》,遇见一个不一样的三毛,一个重情、重诺的三毛,一个也享受在三尺讲台构筑自己的天地的三毛,让我深深地爱上了这颗独一无二的灵魂。
三毛写这本书的初衷,只愿“送给世界上每个人一匹马,是养在心里、梦里、幻想里的那种马”。从而追溯她的生命的源头,一件件在她生命里起着重大转折作用的人和事。就好像一个原本在梦里的三毛忽然降落到俗世中,去面对人世间斩不断的情,一个更加有血有肉、真实的她自己。
写到了她的启蒙老师顾福生,在她自闭的期间,是他的耐心和温和让她逐渐愿意面对这个世界,在学习绘画的期间,老师的鼓励和引导让她拿起了手中的笔,从此不再放下,于是她找到了灵魂的净土,成就了如今的三毛。
写到了她和琼瑶之间的友谊,因为琼瑶的“逼迫”,让她许诺,才让她坚持在荷西死后在这个世间呆上三年。
这本书里有太多太多的话语融进我心底,有她遇见一个个人生导师,改变命运时刻的顿悟,有她为人师的四个月里对这个讲台的认真和执着,她不急,用所言所行慢慢地把身边的学生引领进文学的殿堂,从此痴迷。
一生爱马痴狂,对于我,马代表着许多深远的意义和境界,而它又不是拥有的。
三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,或许就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活著。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知∶她没有逃避她的命运,她勇敢的面对人生。
在我看来,三毛是个极端善良的人,她富爱心,又有正义感,对万事万物都感兴趣,也都很热忱的去做。另一方面,她又是个做事果断、不易屈服的人,不管周遭环境多么复杂,她都尽力化为简单,她不让命运击倒,凡是她下决心要做的事,再艰难,她都要做到。
写作,是人生极小极小的一部分而已。坚持看守个人文字上的简单和朴素,欣赏以一支笔,只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生,让故事多留余地,请读者再去创造,而且,一向不用难字。不用难字这一点,必须另有说明,因为不大会用,真的。
马的形体,织著雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且,他的出现是有背景做衬的。
我有许多匹好马,是一个高原牧场的主人。至于自己,那匹只属于我的爱马,一生都在的。常常,骑著它,在无人的海边奔驰,马的毛色,即使在无星无月的夜里,也能发出一种沉潜又凝炼的闪光,是一匹神驹。我有一匹黑马,它的名字,叫做——源。
那个擦亮了我的眼睛,打开了我的道路,在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师,今生今世原已不盼再见,只因在他的面前,一切有形的都无法回报,我也失去了语言。受教于顾福生老师之前,已在家中关了三年多,外界如何的春去秋来,在我,已是全然不想知觉了。
对于这样一个少年,顾福生说话的口吻总也是尊重,总也是商量。即使是要给我改航道,用颜色来吸引我的兴趣,他顺口说匣来都是温柔。那时候中国的古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著我已看了一些,可是捧回去的那些杂志却还是看痴了去。
闲来无事,在图书馆翻到了三毛的《送你一匹马》,其实对三毛很是陌生,只记得小时候在家里的书橱上有本《万水千山走遍》,还幼稚的以为这个三毛就是流浪记里的三毛。
看这样的文字很柔和,心情也很平静。看到最后才明白为什么叫送你一匹马。也就是三毛可以写出这样的题目。从小是孤寂的对任何事情都没有兴趣的三毛因为一个导师的原因而进入了书的世界不能自拔。其实人就怕找到合适的道路,一旦找到了合适的道路就不能回头。就像三毛在书中写到的,街上有千万条路,但没有一条是我的。找到了自己的兴趣后就一发而不可收拾。早上七点睡觉十点起床是怎样的一种热情与敬业。对于孩子们的爱和自己事业的爱表现的那么直接与干脆,如果他活在现在就回被误解的更彻底,或者像国宝样的被宠着。
作家都是有个性的,与父亲的矛盾一直不能解决,而且也不可解决。但作家又是纯粹的,对什么都爱的那么彻底。娘家、西班牙、姓曾的大哥。
最后对于琼瑶的关心也许是最重要的。这也是为什么说送你一匹马的原因。有些人太累了,需要一匹马去草原、去海边、去天涯海角休息一下。而有些太闲的人是不能体会这样的感觉的。累的人又分两种,一是为自己累,二是为国家、为别人累。只有这样自己才迟迟不肯让自己休息,因为我要为国家和周围的人奋斗到底。
已是冬日,气温虽未明显降低,但迪拜的日落还是更早的来了。因为各样的原因,下班的班车内只有两个中国人——我和三毛。
与三毛热衷玄怪不同,我自是不相信鬼神通灵的事情,但是我能感觉到三毛确确实实的就在那。在这本《送你一匹马》里,就在字里行间,就在纸浆之中。我又如何得知?因为每每她问我“对不对?”的时候,都会一阵心惊。
当看到三毛走下车,递上驾照时说:“你要罚我啰,对不对?”时,我就是那位被问笑的交通警察。当看到她在作业本中批改道:“一张退票的背后,又有多少人生的面对,对不对?”时,我就是那个不爱孔子,不愿墨守的学生。最惊心的最有实感,还是她直问读者,直问自己的一句句“对不对”。
我本是不这么爱读书的,至少近年来是越来越躁气了。可是作者就坐在边上,用真实的气息‘摁’住我,我又怎么好意思起身离开?况且这哪里是一本书,既不教人事理,也不纵人畅想。分明就是驰骋中的'一匹马。看着三毛在骑,不过瘾就借来自己骑。我又能感觉到缰绳在手的畅快,又常常有些野马不由人的惊险。就这么进入一片天地,彼此感受着,驯养着。天色更暗了,才只好抬起头来。还要有些歉意地对作者说:“对不起,等回到住处,我再看完剩余。”
看着窗外的荒漠,对于刚才的投入当然是意犹未尽。实在是很羡慕她啊。居然会那么多种语言,可以和各个世界里的人交流。在北非,在南欧,在加那利群岛。就连很是熟悉的台北,在她的笔下也开始变得诱人。真希望自己也能在台北走走,哪怕是在忠孝西路最不和善的时候也好。
古人说,读万卷书,行千里路。可三毛太是狠毒,她用行走读了万卷书,又在书的世界里行了无穷的路。得了匹好马,还要招摇过市,真真羡煞我辈。旋而退一步想,哪怕做她的那只咖啡色的‘小猪’也不错啊。起码跟着也长了不少见闻吧。本还因为远在迪拜,时刻想回家的心思,突然就不安分起来。希腊,给自己一个期限,一年内一定要去希腊看看。也斗胆问问雅典娜“斯巴达很值得尊敬,对不对?”
再想想又实在可笑。这么出色的作家,脑袋肯定是没有问题,却做了那么多傻事。若要我用把车开进水里去的荒诞,来夺取天下剩余的两斗才华,我多半不会愿意。五个灯的红绿灯不好辨认么?既不是埃舍尔的楼梯,也不是梵高的星空。我猜她大概是故意放纵吧。明明觉得人们守规矩是可喜的,却又因于交警的一再纵容而欢快。所以才不知道该不该爱台北么?所以才会酸楚和幸福同时涌上心头么?很矛盾,但是很真实,也挺欣慰。对不对?
也不总是那么敬畏这个家伙的。只要那根淡烟又被点燃,我就想把书合上。然后严肃的说吸烟不好。看到天恩、天慈被打了,也想说这样不好。但这次没有合上书本。因为我想知道小姑第二天陪“恩”和“慈”做了什么。觉得逼迫爸爸在大雨里吊车到凌晨也不好;觉得总是让妈妈哭也不好。这也不好,那也不好。可是又不是自己的马,不好意思频频去说什么。就算是自己的马,有时候,马也是不由人的。再说了,很多时候你也不在乎,不是对与错的问题,是没有必要隐瞒,也没有必要悔恨。对不对?
遗恨!这个被你用到红楼梦上的字眼,我能借来用么?对于我这样一位读者,你的离去充满遗恨。但有时也狠心的想,若不是换个剧情,也就没有这样的三毛了,这样的马,这样的感触。自知实在是不能要求什么,更无法改变什么。但遗恨,还是难免的。说不准本来还有什么惊世的。而今只能徒憾。
不过,最主要还是很感谢的。读完此书,我虽还是不知道世界是什么样子的,还是不知道未来何往,甚至对过去的认识都没有什么提高。但是我知道人该有一匹马,想到了自己该有一匹什么样的马,感悟了要努力不负于心。所以,读完最后一篇《乡愁》之后,真是想说声感谢。感谢你的马借给我骑。