关于《红与黑》读后感
为什么？为什么要拒绝马蒂尔特的爱，却如此深爱年长你十岁的瑞娜夫人？可是于连啊，你现在也无法站起身来回答我的问话了——又或许，我这样质问的语气冒犯了你敏感的自尊而使你不愿作答？可终归有这样一个问题在这次对话中我们必须面对：你，怎会选择赴死？
你可知，你俊秀的面容，广博的才识，已使我倾心，《红与黑》的读后感。所以你的死之于我，已经不能仅用“痛哭流涕”这四个字来形容；那分明是一种痛彻心扉的绝望啊！在你和马蒂尔特决定私奔之时，幸福的人生就摆在你面前，你只消携伊人之手，向前一跨即可。我相信你那时是爱她的！但司汤达笔锋一转，杀出个“瑞娜夫人的信”来，美好的前景如石击镜般支离破碎；但更是笔转偏锋的是，你竟开枪射伤了瑞娜夫人，真真个想置她于死地！这次第便像是赤脚走在适才破碎的镜片上：血啊！疼啊！这短短一生带给人的伤痛竟胜过了地狱中的恶魔之惩！但你忍住不哭。不哭，因为这已是你人生的最后一步了；不哭，因为你终于可以告别这恼人的凡尘了。可是，当我痛心疾首你的这一段往事之时，请再回到那个最初的问题吧：你当真爱瑞娜夫人么？
我记得你的回答是：“我永远爱着你，我只爱你一个。”马蒂尔特只是你的妻子而不是恋人。那么，你又为什么不上诉？——就算是为了瑞娜夫人！在下不才，凭此来考究你的内心：一位是贵族的夫人，另一位是贵族的小姐，二者你都没有用真正意义上的“爱”来对待。你的爱情摇摆不定，不可捉摸，因为你爱一个人只停留在爱她的外表：容貌及地位，但决不考虑是否能与之真心共处。你能对之付出真心的，大概也只有荣誉了，在你那充满无爱和市侩的儿时生活中，你学到的除了拉丁文、圣经之类（这些你还得自己偷着学），也就只有之于沽名钓誉之事的钟情了。面对社会这个大名利场，你觉得有大展身手一展宏图的机会，读后感《《红与黑》的读后感》。凭借自身的才识、谋略，再加上贵（妇）人相助，飞黄腾达绝不在话下。可是，情场得意、官场得意的你，却突然隐退，就这样华丽丽地退出了这个你只待过二十三年的人生舞台，留下一席的观众，对着这出世态炎凉评头论足，久久不肯散去……
行书至此，我骤然洞悉：你的死，不过是换一种方式活着罢了，活得更轻松，活得更洒脱。正如村上春树在《挪威的森林》中所说，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”生，死，永恒，对感官发达的生物来说，本就是件简单的事。活着还是死了？就是这样，罢了。人从来不会说：“我已经上了断头台。”也决不会喜欢说：“我将要上断头台。”但断头台之上，铡刀之下的死囚，在这人生的终点站，望着眼前的最后一景：那里有肯倾家荡产换你一命的挚友，有腆着肚子四处奔走为你求情的妻子，有逃出自家千里迢迢见你一面的恋人，当然，也有或公正或不公正的陪审团，或同情或幸灾乐祸的群众……这一切，一如回望你驶过的人生路，光影交织，所有或温情或悲苦的.片段如同幻灯片一样播放，你无法叫停，它们也不会停下。那是曾经，你并不拥有；你拥有的只有现在，只是现在；而你已经没有资格谈及未来。
过往如流星，转瞬即逝，你想生生地抓住它的辉，却被无情的现实将肉身烧灼成一片惨淡的灰。人情冷落的资产阶级之下，你的卑躬屈膝不过是个“求”字罢了，四点是你匍匐的四肢，一竖是你弯曲的背脊，而那一横，则是你永远无法跨越却始终在渴求的富贵之途。它是一道门槛，一道已经贴上了贵族姓氏而无法跨越的门槛；它更是一块金石，即使双手已被它的无情冻结，也不愿就此放弃大好的荣华富贵。所以，才有千千万万的人像于连一样在追寻，才有千千万万的人像索雷尔一样在死去。而这个被烙上血印的时代，至今读来，只剩下印刷在纸面上无力的苍白。
那么，我就引用司汤达的一句话作为本次对话的结尾吧。“我从地狱中来，到天堂去，正路过人间。”也许你——不，我们所有人——之于人间，都只是一场美丽的“路过”。能过则过，不过则已。终究是得过且过。
愿君安息。