“最后的练习是沿悬崖行走，梦里我听见，灵魂像一只飞虻在窗户那儿嗡嗡作响，在颤动的阳光里边舞边唱，眺望就是回想。”似是于恍惚之间，白日唯唯诺诺地隐去，夜色张牙舞爪着降临。此时，夜黑暗得无比苍凉。二十一岁便瘫痪在轮椅之上，这样的史铁生也许不幸，但幸好，他还有地坛。这一生，便有了寄托之所。
那是第一次，一个孤独的灵魂与一个孤独的荒园碰撞。史铁生先生，二十一岁那年进了医院，没有死却再也不能站立行走，对未来充满恐惧又怀着希望。地坛，一段孤寂的历史，历经四百多年的风霜，古殿檐头浮夸的琉璃被剥蚀，门壁上炫耀的朱红已经褪淡，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这两者的相遇似乎有些宿命的味道：地坛似乎是专为史铁生而设，为他历经了这四百年的孤独，为这样一个失魂落魄的人准备好了这一切。让史铁生能在其中或呆坐，或呆想，可以推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
这么一个长满荒草的废殿颓檐，仿佛一只温柔的大手，从先生的痛楚之处轻轻绕过，细细触摸，滋润平每一条皱褶，而后带来了澄明的希望。这地坛里又最纯澈的自然之景，有相依相偎的夫妻二人，有热爱唱歌的小伙子，有漂亮却弱智的女孩和守护着她的哥哥。当一份孤独与另一份孤独相逢，两份孤独的相依相偎，让结果却变得温暖起来。可是究竟是什么让地坛有了如此力量，将一个二十一岁高位截瘫的小伙子哺育成了一代大家？
然后，先生写道“我想那就不必去地坛中寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”——我终于找到了答案，先生所说的“我与地坛”绝非那样一个荒芜破落的古建筑群，或者说绝不仅仅是那样。地坛，该是先生心中的地坛。史铁生参悟了地坛上的每一寸景物，以轮椅上的坐姿，谛听亘古不变的古柏诉说生命之渺小，苦痛之微不足道；仰望盘醒的燕蝶，诉说生命的奇妙。凝视残垣断瓦，看它们展示历史的风尘与博大。从它们这幼小却伟大而神性的景物中，先生有所明悟，构造出自己心中的地坛，豁然开朗。当人的心胸如地坛般宽阔，所有的痛苦一定无处遁形。
万幸，他还有母亲，有着世上最博大的关怀和爱。
一个长到二十一岁忽然瘫痪的儿子——她惟一的儿子，这样的母亲注定是最艰难的母亲，可这样的绝境恰恰练就了最刚强的母亲。为了治好儿子残疾的腿，她四处奔波，找大夫打听偏方，花很多钱，弄来些稀奇古怪的药。吃洗喝敷熏灸，她虔诚地抱着希望“再试一次”“又是再试一次”。为了给儿子找到一份体面的工作，她跑遍各处机关，陪进笑颜，卑躬屈膝，还有顾及和忍受儿子不定时的歇斯底里。她最担心的该是儿子的心理状态，当儿子不在家时，她是怎样心神不定坐卧难安，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。当儿子逾期未归时，她又怎样焦躁地找寻着，正应了那一句“这园中不单是处处都有我的车辙，有过我车辙的地方也都有母亲的脚印”。她若知儿子为了她那句“咱娘儿俩在一块儿好好儿活，好好儿活。”有多勇敢，多顽强，也一定会万分欣慰吧。
至少，先生还有梦想，有矢志不移的信仰。他写道：“凭心神去追回被冷淡的梦想，风吹雨洒，会看见天堂尚远，而梦想未变”。
不错的，天堂尚远，而梦想未变。于是，他开始坚持，开始沉淀，于是，他振作精神，执起笔来撞开一条生路——一条救赎之路。愈沉淀，愈是清明澄澈，仿佛原本急不可耐的生命是一杯混入了泥沙的水，可只要将其静置，泥石沙硕便会一点一点地沉入杯底，最终得到的是上层一尘不染的清水心境。这时的史铁生，已能用坐在轮椅中这更低的姿态去观赏地坛内外平凡却伟大的人，以一个生活智者的身份传递着一剂又一剂生活的良药。在这大千世界前，先生始终微笑着。
“谁说我没有死过？出生以前，太阳，已无数次起落，悠久的时光又被悠久的虚芜所吞没，又以我生命的名义，卷土重来。”我们一定都曾迷惘而不知所措，踽踽自由地夜行，那便去吧。去向往的地方，去光明的地方。因为万幸还有寄托、爱与梦想。那便去一切心魂由衷的所在。
有经验的作家说，文章是“悟”出来的。“悟”是生活经验的积淀，是人性品质的历练。《我与地坛》堪称一篇文质兼美的佳作，作者那蕴含其中的启人心扉的感悟，犹如心灵之灯，引导我们进入思想的圣殿和艺术的至境。
生命之悟。这是律动于文章始终的音符。生命是至上的，永恒的。文章依托作者自己成长的生命轨迹，在委婉的叙说中，呈现出与众不同的生命姿态。对于一个活着的人，生和死本是自然而然的事情，但怎样活着却更值得思考和关注。母亲早已远去了，但母亲的音容和身影依然如昨，坚强地活着的儿子就是母亲生命的延续；与作者生命相依的地坛，同时也给我们馈赠了许多神奇的生命：像一朵小雾停在半空的蜂儿，摇头晃脑转身疾去的蚂蚁，爬得不耐烦了就向上天祈祷的瓢虫等等，大自然是有灵气的，孕育了如此顽强而富有活力的生命。因为有了这些鲜活而真实的生命，园子荒芜但并不衰败。对于作者而言，命运对他是不公的，残缺的躯体让生命承载了太多的重负。可他毕竟是不屈的，在自然的感召下，他的生命之树不但没有摧折，反而因岁月风霜的洗礼变得蓬勃坚韧，一棵伟岸的大树最终从脆弱的躯体里拔地而起。“先别去死，再试着去活一活”，这似乎成了他生命的铮铮誓言。事实上，作者活着，小的方面是为了让母亲骄傲，更远一点说，是为了延长生命的音响和芳华。作者又是幸运的。在与厄运和死神的抗争中，因为源源不竭的求生欲念，他拄着信念的拐杖一步步走向人生的辉煌。
社会之悟。这既是作者坎坷命运遭际的浓缩，同时也是其丰富人生阅历的写真。在作者笔下，地坛犹如一个五彩缤纷的社会大舞台。视听所及，这里有年复一年来园中踱步的伉俪，有为别种目的在园中唱歌的小伙，有春夏秋冬步履匆匆的中年女工程师，还有那漂亮而身遭不幸的小姑娘。这里浓缩了世间万象，集合了百态人生，既有得意的幸运儿，又有无奈的落魄者。“世上的很多事是不堪说的”，“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠”。我们的社会之所以如此复杂而有悬念，就是因为高低映衬、俯仰生姿的人群，给我们提供了瑕瑜互见的参照。我们居处的这个世界，既可以给生命提供适宜的土壤，又可以让生命无端摧损甚至枯萎，“每一个有激情的演员都难免是一个人质”，人活着是无奈的，必要时还须忍辱负重、委曲求全。在无奈中回旋，在痛楚中挣扎，作者却始终心静如水，坦然地从黎明走向黄昏，从春夏走向秋冬，一直到生命的半坡。这样，作者的心灵与社会合拍，际遇与生命共振，在时哭时笑、时爱时恨的时光飞影里，真切地触摸到了每一个生命符号最和谐的变奏，表达了透彻心扉的迪悟。
人情之悟。感人心者，莫先乎情。应该说，文章让人震撼来源于心灵深处那至真至诚的情意。情是文学作品最活跃的要素。肢体残疾，是母亲让作者挺直了脊梁；濒临绝境，是母爱的甘露滋润了那颗即将干涸的种子。泽生之恩，为作者增添了生的'动力。为了让母亲骄傲，他努力写作，不畏挫折，勇敢向前。在第一次获奖的那些日子里，他多么希望自己的母亲还活着啊；母亲去了，如今也要只身来到地坛，寻觅母亲那还未消逝的背影，让母亲的苦难和伟大在自己心里渗透得深刻而持久。年年岁岁，岁岁年年，“母亲虽没给我留下什么隽永的哲言，或恪守的教诲，在母亲去世后，艰难盼命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转在我的印象中愈加鲜明深刻”。这样，母子俩生命相依，情意相融，谱写了一曲至善至美的爱的乐章。不仅如此，作者情涌笔底，爱洒人间，园子里每一个匆匆的过客，以及亲眼所及的艰难成长的生命，都让他波及心怀，牵肠挂肚。对偶尔来园中散步的夫妇，他的心里每一天都荡漾着爱的问候；那自得其乐的歌者，在作者温情的祝福里也许真的交上了好运气；那不知名姓的女工程师，在作者朦陇好奇的印记里只有幸福美好的积淀；在那漂亮而不幸的小姑娘的脸上，作者写满了对现实的无奈和对上天的质问。在作者眼里，他们都是植根于同一块土壤里枝枝鲜丽的花叶，每一丝有韵律的颤动，都让人心动，为之感怀。人情之美可见一斑。
如果说任何一
文章用了七段来写“我”在地坛中长达十几年的生活，时间静静的流淌，地坛依稀如昨，地坛里的“我”却经历了世事变迁，从青年到中年，从最初在地坛里“我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要生。这样想了好几年”，到后来“我”终于明白“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日……剩下的就是怎样活的问题了！”至此，作者完成了宇宙的受戒，对生与死都有了虔诚的信仰。而这种信仰的降临，很大程度上，要归功于地坛这座“荒芜但并不衰败的园子”，譬如“祭坛古门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上每一个坎坷都被映照得灿烂……”对于“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”这样的事实，我们看到的，不是作者挣扎中的呐喊，而是挣扎中的微笑与坦然，是和尚打坐时的大彻大悟，是对自己命远的救赎！
在这样一种心如明镜、净无瑕秽的
既然选择了活着，那个躲在园子深处坐轮椅的人，就想有一朝一日能在别人的眼里稍微有点光彩，在众人眼里能有个位置，于是“我”玩命的写，“我”为
作者对地坛这座门壁淡褪了炫耀的朱红、坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏的园子，充满了感恩！在他的心里，地坛是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，可以容纳它的，只有心与坟墓！即使有一天听到了死亡的召唤，“我”与地坛，也会像一个热恋中的情人，互相一次次说：“我一刻也不想离开你，可时间毕竟不早了！”但是“我”的灵魂还会在太阳燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时，还会在生命重生之际，回来！
作者用细腻笔触呈现在读者面前的沧桑古园，实则是他的
万物生长靠太阳。今天的阳光真的挺好，晴天朗照、杨柳和风，毫不吝啬地向人世间倾洒着爱与温暖，仿佛在尽力洗涤着近几天来不幸的消息。我搬来一张椅子，捧起一卷书香，坐在院子里，奢侈地享受着这冬日里的暖阳。一院一人一书，听一犬一吠。人啊，有时候只想静静地待一会儿，悲伤也成享受。
与这本书的邂逅仿佛晚了一些，像火车启动三分钟之后的人还未进站。那是在新华书店一个安静的下午，它静静地躺在书海里，等待有缘人的拾起。我不知道我是不是一个合格的有缘人，但我知道，它是我的“有缘书”。仿若隔世般度过了整个下午，天色渐渐昏暗了下来，便不舍放下书目匆匆离去。再次捡起这本书，已然半个月之久。
断不知开篇费了如此的笔墨，我想，无聊的话也自有无聊的人喜欢听吧。
那是一片废弃的古园，荒芜冷落，又缺乏灵气。偶然坐着轮椅进来的那个少年，用文字铸造了它新的灵魂，给予它不一样的“园生”写照。我在地坛吗？还是地坛在我。或许当第一次作者走进地坛的时候，人与物便已浑然一体，难舍难分。这是一个普通不能再普通的地坛，普通到很少有人会踏进来；这又是一个不平凡的地坛，千百年来，它看风看雨，看日行越走人世更迭，浓荫处供奉了所有的记忆，随时提醒着那悠远的梦想。于作者而言，地坛其实更像一个载体，一个没有生命却孕育生命的载体，在这里，有对母亲深深的怀念，有对人生深沉的感悟，它是一个绝望的人寻求希望的地方，死亡谈何容易，最难的是生存呀。
当作者失去双腿，无法再跳再跑的时候，他的命运便和轮椅绑在了一起，这一绑就是一生。当时那个血气方刚的少年，怎容得如此生存，他曾无数次想过死，他觉得坐在轮椅上的一生便是无意义的一生，他几乎绝望了。有个声音安慰他说“先别去死，再试着活一活”。他知道人终归是要走向死亡，只不过是时间早一点晚一点而已。沐浴在母亲小心翼翼的关爱之中，他看穿了生死，便决定活下来试试。生是偶然，死是必然。他开始感知世界的美好，一草一木，一鸟一兽，于他而言，变得如此敏感而又富有温暖。
世界以痛吻我，我却报之以歌。最令我动容的便是母亲无比深沉的爱吧。她用生命延续着儿子这苦难的一生。当初的作者，只沉浸在自己的忧伤里，一遍遍抱怨着世界的不公，可是他却忘了，比他更痛苦的便是他的母亲。作者天天去地坛，一去就是几个时辰，殊不知，在这几个时辰的短暂时间里，他母亲内心的煎熬是如此的漫长。她倚立门旁，那句“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好”看似是疏解儿子心里的沉郁，实则是在自我安慰呀。哪个母亲不希望孩子快乐，哪个母亲不担心孩子做傻事呢。越长大越发现，作为孩子，我们越来越懂事，也越来越会隐藏自己，报喜不报忧是我们对父母最好的回报。我们知道，世界上能因为我们高兴而更高兴的是父母，因我们伤心而更伤心的也是父母。他们也许有时望子成龙、望女成凤，但比起我们的成就，他们只是希望我们开心。原来，小时候我们那随口而出的一句“健康快乐”竟是对家人最好的祝福，也是对自己最好的祝愿。
为作者感到庆幸的，不止有一位如此深爱他的母亲，还有一群携手共进的朋友。作者虽然坐在轮椅上度过了下半生，但是他所领略的大好河山不逊于其他一个普通人。
贯穿全文的便是作者心里的压抑和沉闷，几许消沉，溢于言表。人于世间，休论公道。他不知道厄运为什么会降临到自己身上，也被这不幸的突如其来猝不及防。他用文字记录下回忆里的片段与印象，他用笔墨写下追梦与生命的精彩。
我们永远不知道明天和意外哪一个会先到来，但是读过之后深感珍惜当下是如此的重要，珍惜身边所有的人和物，珍惜你所能做的任何一件事，珍惜你所能抵达的任何一个地方，日出日落、朝夕更替竟也是如此美妙的一件事。
此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。
最近我读了史铁生的《我与地坛》。这部散文不仅让我欣赏到了语言的魅力，更让我领悟到一个残疾人对于生命的冷静思考。
如果不看作者简介的话，我完全想象不到这是出自一个残疾人之手。作者在最美好的年华，双腿截肢，遭遇人生的巨大变故。可是却完全看不到他对生活的绝望，甚至是些许的抱怨。
在他的笔下，文字是那么灵动：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空中；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身急行而去；······露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”换做是我，我可能会写自己有多么的痛苦，或者夸自己多么坚强地与病魔作斗争。仿佛这世界上没有比这更不幸的。但是作者却抛开着一切不谈，他不写自己怎样痛苦地挣扎，尽管他却是经历过，忍受着。他只是自己一个人来到地坛，看着屋顶的檐头逐渐退去了颜色，看着地上的昆虫在慢慢
地蠕动，看着地坛里的那些人和那些事，有时合上书，透过斑驳的阳光思考生存的意义。这是需要怎样的坚韧！与他的命运比起来，我是多么的幸运！我还有爱我的父母，我不会像他一样只考虑自己，而全不顾家人，最后只留下叹息。
作者笔下的地坛是个包罗万象的小世界，准确地说地坛里发生的一切都没逃脱作者细腻的眼光。
病痛，让作者以一种新的眼光来审视这个世界。在这个地坛里，早些时候还能看到一个大妈，她伫立在角落里，用一种不安的焦急的眼光望着里面一个摇着轮椅的残疾人，可惜她后来不在了；还能看到一对经常来散步的夫妇，那位妇女挽着丈夫的手臂，从中年走到老年；在清晨能听到小伙子嘹亮的歌声，开始是“蓝蓝的天上白云飘”，后来是“卖布嘞”；还有一个每天围着地坛跑的年轻人，听说成绩还不错，只是因为犯了点“错误”，没有公开过他的成绩，直到有一年得了第一名；还有一对捡“小灯笼”的兄妹，后来才知道那个漂亮的女孩是个智障。
这些故事看似毫不相关，却体现了作者对生活各个方面的思考，比如默默的母爱，简单而平淡的爱情，对于挫折不幸的乐观的生活态度。他们都有一个共同的特点，就是都要健康地，平安地活着，这也是作者一直在寻找的问题的答案。
人问什么要活着？答案是，一切都是上帝安排好的。人早晚都要死，所以死是一件不急于求成的事。所以要活着。至于要怎么活，与其说作者自己战胜了病痛，倒不如说是从那些平凡的人身上作者明白了要好好地活着。
生活本来不是一件易事，会有各种烦恼，会遭遇各种不幸，但还是要活着，不是苟且地活着。但是如果想到，生活中那些美好的片段，比如吃上一顿每餐，和自己的家人朋友在一起聊天，观赏美丽的自然风光，生活其实也是充满希望的，到处都是对折磨过后的馈赠。没有苦就没有乐。
地坛是作者心灵的园子，作者时刻没有忘记，也没有走远。在他的母亲去世后，在他的文章发表后，在他的名气越来越大后，他始终不忘记里园子里看看，像以前一样静静地思考。如今，很多人已经开着打着“成功”字样的大船远去，却忘记了回去的路，忘记了自己为什么要出发。也有人为了达到目的，打翻别人的船，让羡慕，嫉妒，仇恨在自己的心中蔓延，直到把自己吞噬。或许有一句话是对的：人们终其一生都在寻找回家的路！童年的那些快乐时光永远也找不回，只是在记忆里还有它的影子。
我们每个人都需要这样一个心灵的院子，给自己一个自由的思考的空间，想想为什么活着，想想身边的人，想想未来，想想梦想。它可以没有地坛那么悠久的历史以承载生命之重，可以没有高大苍翠的树木给人以莫名的敬畏。它只是一个安静的环境，纤尘不染，摒弃了那些丑恶与不快乐，操场边，妈妈的怀里，有凉风的屋顶。
就像《中国合伙人》中的经典台词：生活有时候要按快进，有时候要按暂停。就让生命在此刻暂停。